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    —Una chela.


    —Dos.


    —Son cuarenta.


    —¿Nos las apuntas, Helen?


    —Julia, ¿le apuntas dos chelas al Sapo?


    Julia está acomodando el dinero en un cajita de metal. Se acerca a la barra toda enchilada.


    —Aquí no es la tiendita de tu pueblito. No fiamos.


    —Ay, no mames, Julia. Te las pago el lunes en la escuela.


    Julia le enseña al Sapo el cuadernito donde lleva las cuentas y le pega con el dedo.


    —Llevas siete cervezas, Sapo.


    Rosana hace una trompetilla, abre su bolsita cruzada de tela chiapaneca, saca un monedero tejido, lo abre y empieza a sacar un billete de cincuenta.


    —A ver, ya; yo pago las mías.


    —No, pérate. Nel, mi reina, ¿qué haces? Te dije que yo te invito —dice el Sapo.


    —Entonces paga —dice Julia, y agarra el billete de cincuenta de la mano de Rosana. El Sapo se quita una rasta de la cara y se le queda viendo a Julia muy feo con sus ojos saltones y vidriosos. Debe estar pacheco desde las tres. Antes de que empiecen a discutir otra vez, destapo dos chelas y las pongo sobre la barra.


    —Gracias, Helen —dice Rosana.


    —Uta, siguen tibias —se queja el Sapo. Le agarra la mano a Rosana y se van.


    Julia apunta algo en el cuaderno y lo avienta sobre la barra.


    —Ahí se va a mojar —le digo.


    —Elena, no puedes estar apuntando cada chupe. Todavía estoy por toda la escuela cobrando lo de la fiesta pasada.


    —Y bien que te encanta, no te hagas.


    Julia me pinta huevos. Todavía no le salen bien. Nada más dobla todos los dedos y medio alza el meñique. En eso llega Jorge.


    —Pinche Helen. Tus cubas son malísimas.


    —Mmta. Ya vas a empezar.


    —No, neta, mejor me tomo un rompope.


    —Entonces sírvelas tú.


    Jorge aplaude una vez y hace como si se fuera a pasar del otro lado de la barra. Julia lo frena con la mano.


    —Ni de chiste. Te acabarías todo el ron en diez minutos.


    —Faltan dos años para pagar la graduación, no mames. Luego nos reponemos.


    —A mí no me saben tan mal.


    —¿Qué? —pregunta Jorge.


    —Las cubas de Elena. Están ricas, suavecitas.


    —Gracias, Mauricio.


    Mauricio Ojeda es el nuevo amigo mirrey de Jorge. Está en primer año de Derecho, le gusta mucho la fiesta, tiene varo y es un tetazo. Suficiente para que Jorge lo “apadrine”. El problema es que a mí me persigue.


    —¿Tons qué? ¿Cuándo me vas a dejar invitarte a cenar?


    —Nunca.


    Mauricio se hace para adelante y recarga los brazos en la barra. Se está mojando las mangas.


    —¿Por qué me tratas tan mal, preciosa?


    —Piérdete, Mauricio.


    Mauricio se ríe y pega en la barra con una mano. Se embarra unas semillas de limón. La dinámica entre ambos es que yo lo trato con las patas y él piensa que es mi forma de coquetearle. A veces es divertido, pero luego me harta. Malú se aparece con una bufanda amarrada en la cabeza.


    —Dame un desarmador, bombón.


    —Se acabó el vodka.


    —Pinches fiestas mafufas. ¿Quién las organiza?


    —Tú, babosa.


    —Ah, sí es cierto.


    A principios de año hicimos una votación entre toda la “generación” (pinche palabrita, ya la alucino) para escoger a alguien que organizara las fiestas para dizque juntar dinero para nuestra graduación de prepa. Quedó Malú, pero nombró a Jorge “asistente” y a Julia “tesorera”. Eso significa que Jorge consigue las casas para las fiestas y compra los chupes y Julia persigue a todo el mundo para que pague. O sea, Malú no hace nada. Bueno, convenció a Marco Dorantes para que nos prestara el garage de su casa. Otra vez. Hace como tres fines lo prestó para una fiesta de Halloween. Jorge organizó un concurso de disfraces pero se le ocurrió como un día antes y estuvo súper chafa. Bueno, el que ganó estuvo cagado. Fue uno que ni siquiera va en la escuela. Le dicen el Chivo y se disfrazó de tope. Ya bien pedo, se acostaba en el piso y tenías que pasar encima de él. Esta vez Marco (el de la casa) está pasándosela del nabo porque está tomando antibióticos y no puede chupar, y el baño de visitas tiene rota la cadena y el pobre tiene que estar yendo a cada rato a levantar la tapa y empaparse la mano para jalarle.


    Empieza a sonar una canción del año del caldo, de Timbiriche. Una bandita como de cinco se pone a cantar: “Te gusta ir con unos y con otros y pasas de mí, te olvidas de mí…”.


    —Dame una cuba, pues —dice por fin Malú.


    Agarro la botella de dos litros de Bacardí.


    —Pero házmela bien, no las mariconadas que estás sirviendo.


    —¿Ves? —se ríe Jorge—. No nada más soy yo.


    Malú voltea a ver a los que están cantando Timbiriche.


    —¿Quiénes son esos forevers? —dice Malú.


    —Tus papás, güey —contesta Jorge.


    Mauricio se ríe como si le hubieran contado el chiste más cagado del universo.


    —Ya, ya, ya, ya —Malú detiene la botella—. ¿Quieres que acabe como José José?


    —Uta, nada les parece.


    Dejo el Bacardí en la mesa y agarro la Coca.


    —Pinche Richo. Quítenlo de ahí. Al rato va a poner a Cri-Cri.


    —Que ponga a Lady Gaga, o algo —dice Julia.


    —Ay, sí, ay, sí, Lady Gaga. No te hagas, tú por lo que te mueres es porque pongan a Enrique Iglesias —Jorge la muele.


    —Claro que no.


    Malú le da un trago a su cuba. Hace cara rara y me voltea a ver.


    —No hay manera contigo, mamita. De bartender te mueres de hambre.


    Alzo los hombros como diciendo “y qué hago”. Mauricio me abraza y empieza a decir “ay, pobreshita, pobreshita”. Me quedo tiesa como piedra. Mauricio voltea a verme y me pregunta:


    —Tú no eres muy cariñosa, ¿verdad?


    —Con la gente que me cae bien, sí.


    No tengo que oír la pendejada que Mauricio está a punto de decir porque en eso llega a la barra un timbiricho.


    —Una chela, porfis.


    Julia se me adelanta.


    —Veinte.


    El tipo saca un billete de cien. Julia le da cambio, abre la chela y se la da. Cuando el timbiricho se va, Julia cruza los brazos y me voltea a ver.


    —¿Ves? No es tan difícil.


    Jorge se pone a pegar en la barra como si fuera un tambor.


    —Órale, sáquense el tequila. Uno de hidalgo todos.


    —Va —contesto—. Pero sácate el billullo.


    Jorge se busca la cartera pero Mauricio le gana, saca un billete de doscientos y lo planta encima de la barra.


    —Órale, qué rifado —dice Malú, y me voltea a ver alzando las cejas—. Es un partidazo, ¿eh?


    —¿Un partidazo? ¡Es un semental! —Jorge le pega a Mauricio en la espalda y él se para el cuello de la camisa.


    Qué loser. Jorge y Malú también se burlan de Mauricio y sus intentos de ligarme. Es la mejor parte de la diversión. Saco cuatro caballitos y Julia abre la botella de tequila. Empieza a servir.


    —Yo no puedo emborracharme. El lunes tenemos examen de mate.


    Jorge abraza a Julia.


    —Se dice “empedar”, Julia. Em-pe-dar.


    —El examen es el lunes, Julia. No mames —agrego.


    —¿Pero si no qué día voy a estudiar?


    Julia se lleva un “bu” general, pero la verdad es que el examen de Geometría Analítica sí está perro. Quinto está perrísimo. Aunque mucho es de pura memoria: Anatomía, Historia, Biología y así. Pero con lo que más, pero más sufro, es con la materia más estúpida de todas: Orientación Vocacional. Mientras todos los demás echan desmadre, yo estoy ahí como teta contestando todas las pruebas para averiguar qué chingados voy a hacer con mi vida. La semana pasada me salió que sería buena como: a) veterinaria, b) odontóloga, c) ecologista. Me quise pegar un tiro.


    —¡Salud!


    Todos brindamos y nos tomamos el tequila de hidalgo. En ese momento Ricardo Tinajero, mejor conocido como el Richo, tiene un flashazo de inspiración y pone a Katy Perry. Todos nos ponemos a bailar. Al minuto, Rosana me toca en el hombro.


    —Elena, el baño está hecho un asco.


    —Dile a Marco.


    —Dile tú.


    Volteo hacia donde está viendo Rosana. Marco está en la consola, tiene abrazado a Richo del cuello con una botella de ron en la otra mano (¿de dónde la sacó?) y se cae de pedo. En lugar de cantar “I kissed a girl and I liked it”, canta “I kissed a dog” y “I kissed a cow”, “I kissed a hen”. Parece que antibióticos y plomería en una misma noche fueron demasiado para él.


    —Neta, no se puede ni entrar. Ah, y ya no hay papel.


    Malú, Jorge y yo volteamos a ver a Mauricio al mismo tiempo, como para que vaya él. La sincronización está tan cagada que todos nos botamos de risa. Jorge agarra la botella y sirve otros cuatro caballitos. Julia pone otro para ella pero nada más se sirve la mitad. Brindamos, nos lo empinamos, y yo me voy hacia el baño con Rosana caminando medio de ladito. También podría haber ido Malú. O Julia. O podría haber mandado a Mauricio, pero tampoco soy tan ojete. Y la verdad es que hace como una hora que quiero hacer pipí.

  


  
    


    2


    


    —El espíritu de Dios se mueve, se mueve, se mueve, el espíritu de Dios se mueve dentro de mi corazón…


    Lo que a mí se me está moviendo son las tripas y el hígado y las ganas de meter la manguera a la sala y echarles agua a esta bola de tarados con sus voces de gangosos desafinados y sus cancioncitas de mafufada.


    —Dios está aquí, qué hermoso es, Él lo prometió donde hay dos o tres…


    Tres. Dos. Uno. Me largo. Así no puedo estudiar. Meto el cuaderno de mate en la mochila y azoto la puerta de mi cuarto con ganas de que me oigan. Luego bajo haciendo todo el ruido que puedo. Cuando paso por la sala, Sofía está leyendo la Biblia.


    —“No hay ningún árbol bueno que dé frutos malos, ni árbol malo que dé frutos buenos, el árbol se conoce por sus frutos…”


    En cuanto se calla para agarrar aire, la interrumpo:


    —Ma, me voy a estudiar al Starbucks.


    —Ah… muy bien, hijita.


    Pero ya que estoy casi en la puerta:


    —¿No quieres hacer oración con nosotros?


    Ésa es la nueva frase favorita de Sofía: hacer oración. Tanto que me quejé de Lydia, su gurú, ahora daría lo que fuera porque se regresara de Puerto Rico o Santo Domingo o a donde sea que se haya ido a casar con ese cubano o colombiano o chileno que se pescó, y viniera a sacar a mi mamá de las garras de estos friquis. Los odio. Y odio a la mujer del salón de belleza que convenció a mi madre para que tomara ese retiro de un fin de semana y que fue suficiente para botarle el turbo al infinito y más allá. Pero lo peor de todo es que se le ocurrió poner la casa para las juntas, o reuniones, o como se llamen. Son todos los jueves y por supuesto que cada jueves me invento cualquier pretexto para no estar en la casa. El pedo es que los domingos se rotan las casas entre todos (son doce, como los discípulos), y hoy tocó aquí. Otra vez. Cuando acaban de leer la Biblia, de cantar y de hacer oración (de vez en cuando una doña de lentes se pone a hablar en lenguas, pero es muy raro), tienen su “convivio”. Cada quien trae algo de comer y siempre sobra un montón, así que toda esa semana nos la pasamos comiendo la tinga, las rajas con crema, los chimoles y el pastel que dejan los rezadores. Me pregunto qué habrán traído hoy.


    —Quédate por lo menos a la lectura —dice Rogelio, el líder de la banda, que no trabaja porque tiene chueca la columna pero gracias al Espíritu Santo puede caminar (con bastón).


    —Un ratito nada más —pide Rosy, su mujer, que antes vendía tamales afuera del Centro Médico pero gracias al Espíritu Santo y a que también se puso a vender suplementos alimenticios, se pudo comprar un Tsuru. ¿Por qué me insisten tanto? Siempre es lo mismo. ¿De veras creen que un día me van a convencer?


    —Gracias, tengo examen mañana —respondo con la mejor de mis sonrisas—. Nos vemos al ratito, ma.


    —Chau, amor.


    Yo no sé por qué soy tan educada con estos tipos. Son peligrosos. Están convencidos de que pueden curar. Estoy más encabronada que nunca con Sofía. Malú dice que no sabe enfrentar sus problemas. Que siempre está buscando maneras de evadir lo que está pasando. No hay que ser un gran psicólogo para darse cuenta de eso. Yo no critico que se busque algo que hacer, pero se me ocurren por lo menos veinte cosas diferentes a los pinches rezadores. ¿Por qué no puede ser una señora normal que va al gimnasio y a desayunar con sus amigas? ¿Por qué no se mete a pilates? ¿Por qué no hace joyería? ¿Manteles? ¿Pasteles? ¿Por qué no colecciona mariposas o ayuda a los niños pobres? ¿Por qué no ayuda a las mariposas y colecciona niños pobres? Cualquier cosa sería mejor que verla en esta mochilería nefasta.


    Carlos está vuelto loco con el primer semestre de Ingeniería Industrial. Al final ganó mi papá; Carlos quería Mecánica. Logró entrar a la UNAM sin broncas. Está muy cañón. De milagro come una vez a la semana en la casa. Nunca pensé decir esto, pero la verdad es que a veces lo extraño. Y luego con la novia… pero no quiero pensar en eso ahorita. A mi papá… bye, lo perdimos. La Navidad pasada dijo se acabó, ésta es la última noche que bebo. Así, tal cual: “ésta es la última noche que bebo”. También fue la pinche noche en que más ha tomado en la vida. Lo tuvimos que sacar cargando de casa de Beto. Al día siguiente se levantó con una cruda que le duró el mes y una semana que estuvo sin chupar. No se podía hablar con él. Te ladraba. Llegaba del consultorio y se dormía. La pierna le temblaba. La única vez que medio platicamos en ese tiempo me preguntó cuánto costaban ahora los cigarros. Me sacó durísimo de onda; con lo que odia el cigarro. Deber haber estado muy desesperado. Él sabe perfecto que fumo, para qué nos hacemos idiotas. Nunca lo hago enfrente de él, eso sí; desde que me gritoneó en el patio hace año y pico, no me quiero arriesgar. Pero a veces llego apestando y no me dice nada. En fin. La cosa es que me preguntó eso, que cuánto costaban. Me quedé en shock y luego nada más le dije “son muy caros, papá”. No se volvió a tocar el tema. Una noche mi hermano y yo nos empezamos a preocupar. Mi papá llegó de buenas y oliendo a Listerine hasta la esquina. En la cena le estuvo preguntando a Carlos mil cosas de la carrera, y luego dijo que si queríamos ver una peli que compró. No pudimos negarnos. Cuando mi hermano y yo nos metimos a la cocina para hacer palomitas, me le acerqué y le dije:


    —Está como raro, ¿no?


    Carlos abrió las palomitas, las metió al micro, sacó la Coca del refri, puso hielo en tres vasos, sirvió la Coca, sacó las palomitas, las echó en un recipiente que yo puse en una charola junto con la Valentina y la Tabasco, y ya con la charola en las manos, me dijo:


    —Éste ya cayó.


    Una semana después llegó con tufo de una “cena del hospital”. A las dos semanas se echó su primer whisky en la comida del domingo. A nosotros no nos dio explicaciones, pero oí que le dijo a sus hermanos Sergio y Beto que ahora sabía que lo podía controlar, que sólo iba a tomar los fines de semana. No sé cuánto tiempo lo cumplió. Me cansé de hacer cuentas. No fue mucho. Pero desde entonces siempre está de mal humor, y cuando llega de trabajar se sienta frente a la tele a chupar, como hasta la una que por fin se duerme. He pensado en decirle que se ponga una tele en su cuarto y así por lo menos nos deja la otra. A veces me pregunto qué hubiera pasado si cuando me preguntó lo de los cigarros, en lugar de contestarle lo que le contesté, le hubiera dado uno.


    —Un latte.


    —¿De qué tamaño?


    —Este… mediano.


    Me arrepiento en cuanto lo digo. Tengo que hacer que esto me dure.


    —Grande.


    —¿Venti?


    —Este… ajá.


    Son gringos, pero el café es dizque chiapaneco, lo sirven en italiano y te lo cobran en euros. Me caga este lugar, pero es el único por aquí donde hay terraza para fumar.


    —¿Cuál es tu nombre?


    —Rosetta.


    —Latte venti para Rosetta, porfa.


    Ja. Me encanta inventarme nombres. Siempre que me dan el vaso con mi nombre inventado pienso que debería juntarlos y hacer una colección, pero a la mera hora se me olvida.


    Yo no sé de dónde le salió tanta fe a mi mamá, si nunca nos llevó a misa y yo creo que ni se sabe completo el Padrenuestro. Nos contó que el segundo día del retiro lloró tres horas seguidas. Rogelio dice que “el Espíritu le abrió el corazón”. Yo creo que lo que se le abrió fue la llave, y se puso a sentir de madrazo la pinche tristeza que se carga desde hace como cinco años. O diez. O no sé cuántos. Desde que se murieron sus papás, a lo mejor. Tenía veintidós. A los veintitrés se casó. Yo no sé qué haría si se murieran mis papás. Digo, están en el hoyo, daría una chichi y media por no tener que vivir con ellos, pero no sé qué haría si… ufff. No. Cancela, cancela, cancela. Mi hermano dice que me aliviane, que esto a Sofía le sirve. Pero luego se burla de ella, el cabrón. El otro día estaba cantando una de sus chaque-canciones místicas mientras ponía la lavadora y mi hermano le dijo que parecía concierto de orcas asesinas. Cómo me reí. ¿Tengo mensajes? No, no tengo. Es como la quinta vez que checo en los veinte minutos que llevo aquí sentada. A ver. Los vectores. La ecuación de la recta. Los cosenos. ¿Me va a servir esto para la vida? No. ¿Otro cigarro? Sí. Ya qué. Al fin que la cajetilla sólo cuesta lo mismo que el café.


    


    Cuando llego a la casa, ya es de noche. Los rezadores ya se fueron y las luces están apagadas. Mi hermano está en la sala viendo Los Simpson… con la novia. Lo primero que pienso es seguirme de largo pero se me hace una peladez. Así que saludo.


    —Hola.


    Luego saludan ellos.


    —Hola.


    —Hola.


    Estoy a punto de irme derechito a mi cuarto pero me quedo a medio camino porque el episodio que están viendo me encanta. Es uno viejísimo, donde Bart, Milhouse, Nelson y Ralph forman un grupo musical de esos que vuelven locas a las chavitas, y cantan con voces dobladas súper acá y también sale ’N Sync. Es la escena del videoclip y Carlos y yo nos empezamos a morir de risa. La otra vieja es tan mensa que ni se ríe, yo creo que no entiende. Me río más fuerte para que sienta que no viene al caso.


    —¿Pero qué cantan?


    —Fíjate en las letras de abajo —le dice mi hermano.


    —Ah, ya.


    Ah, ya, ¿qué? No está entendiendo ni madres.


    —¿Ya viste? Es un mensaje subliminal. Leelo al revés —sigue Carlos.


    No sé para qué se esfuerza. Esta vieja no sabe ni deletrear su nombre al derecho.


    —No entiendo…


    En eso Lisa, que está viendo el video en la tele, se da cuenta de que lo que cantan es “join the navy” al revés y que todo es un plan para reclutar jóvenes para la marina gringa. Hasta ahí se ríe un poquito esta bruta.


    —Ah, qué cagado…


    Uy, sí, cagadísimo. Nadie dice “qué cagado” cuando está viendo Los Simpson. Nada más te ríes y ya. Cómo me zurra esta vieja. Antes no me zurraba tanto. Ni siquiera cuando por su culpa nos atoraron por robarnos el examen final de Física en Tercero. Y cuando salió el peine de que tenía anorexia, más bien me dio como mucha lástima. Pero desde que anda con mi hermano, no la puedo soportar. No le hago groserías, pero hago todo lo posible por que se dé cuenta de que no me cae. La siguiente escena es cuando Lisa va a hablar con el mánager de la banda. Estoy con la mochila en el suelo y la rodilla doblada encima del sillón.


    —¿Por qué no te sientas? —me dice mi hermano, con tono de que mejor me vaya. No me siento y no contesto y tampoco me voy. Debo estar incomodando a Inés, porque se zafa del brazo de mi hermano y se arrima a la orilla del sillón, como poniendo mucha atención a lo que pasa. Cuando el mánager empieza a enseñarle, sin querer, todos sus tatuajes de la marina a Lisa, la única carcajada que se oye es la mía. Volteo y mi hermano está sobándole la espalda a Inés, viéndole el perfil con ojitos de no sé qué. Ay, no mamar. Me quedo ahí, riéndome ya sin muchas ganas, hasta que empiezan los comerciales. Y Carlos por fin le quita la mano de encima a la calaca ésta.


    —¿Quieres algo, amor?


    Carlos le dice “amor” a Inés, y también “chiquita”, “chapis”, “bicha” y “gordi”. Ella nada más le dice Carlos. Como si lo regañara. No alcanzo a oír qué le contesta porque ya voy enfilada a la cocina.


    —¡Nena!


    —Eh…


    —¿Te traes dos coquius? Hay una Light ahí en el refri.


    ¿Ahora me mandan por las Cocas? Están pendejos. Oigo que Inés dice:


    —Yo voy.


    Y en eso, a mi mente macabra y malévola se le ocurre algo muy macabro y malévolo. Cierro en chinga la puerta de la cocina, corro al refri por las dos Cocas, me paro otra vez junto a la puerta, y en cuanto veo que se va a abrir, la empujo con todas mis fuerzas hacia el otro lado. Se oye un golpe.


    —¡Ah! ¡Idiota!


    Abro la puerta hacia adentro con el pie, y veo a mi hermano sobándose la frente. Inés se para del sillón de la sala.


    —Carlos, ¿estás bien?


    Trágame tierra.


    —Perdón, no te vi…


    Carlos no me contesta. Inés llega corriendo, me quita una Coca (la normal) y se la pone en la frente a mi hermano.


    —Ten, detente esto.


    Carlos no se detiene nada y pone cara de dolor. Quiere que lo chiqueen. De repente siento que no vengo al caso ahí. Vuelvo a decir:


    —Perdón…


    ¿Dedo? ¿Hola? Callados los dos. Ya no digo nada y me voy a mi cuarto. Me siento pésimo, pero tampoco es como para que no me hable. Digo, no fue para tanto. ¿O sí?


    


    * * *


    


    Descanso de las 11. El menú: twinkis de fresa, boing de tamarindo, cacahuates japoneses. El examen de mate fue una mamada. Estoy segura de que voy a tronar con un cuatro si bien me va, así que decido no pensar más en eso. Cuando llego al parque con Malú, no hay dos columpios juntos libres. Luego un chavito se cae de uno y se raspa, no llora pero su mamá de todas formas se lo lleva. A huevo. Nos aplastamos en los columpios (el mío está medio chueco) y Malú abre los twinkis.


    —¿Cómo le hago para que truenen?


    —Ya déjalo, güey. Tu hermano está contento.


    —No está contento, Malú. Lleva ocho meses de su chofer.


    —Igual y le gusta manejar.


    Me río un poquito.


    —Así por lo menos se desquita de no haber sido mecánico.


    —¿Qué?


    —Nada. Chiste familiar. Pásate los japos.


    Malú me pasa el paquete de cacahuates japoneses. Lo abro y me meto como seis en la boca al mismo tiempo.


    —No lo entiendo, güey. Imagínate a esa vieja metida en hospitales, en psicólogos… imagínate vivir con ese agobio. O sea… ya para tener que salirte de la escuela porque faltas tanto a clases que mejor haces la prepa abierta, me pego un tiro.


    —¿Neta por eso dejó de ir a la escuela Inés?


    —¿Y tú por qué crees, güey? Obvio que fue por eso. Creo que el que ha bajado como cinco kilos desde que anda con ella es mi hermano.


    —Pero ya está mejor, ¿no?


    —Pues creo que ya no se le cae el pelo y que ya puede subir tres escalones sin desmayarse. Algo es algo.


    —Pero ya no la han vuelto a internar, ¿no?


    —Hace como cuatro meses que no. Y creo que ya come perejil.


    —¿Con la comida?


    —No. Nada más perejil.


    Nos reímos. Malú saca otro twinky. Pienso en apañar el tercero antes de que ella se lo coma, pero no combina con los cacahuates. Además, no tengo tanta hambre.


    —Inés está muy guapa. Podría tener a cualquier güey, Elena.


    ¿Qué está diciendo esta idiota? Me da tanto coraje que me paro del columpio.


    —A ver. Número uno. Inés no está “guapa”, Malú. Sus dos piernas juntas son del tamaño de mi brazo. Dos: ningún güey quiere estar con una vieja con esos pedos. Ninguno. Debería sentirse la más suertuda del universo por tener a mi hermano.


    —Pueh ihua ho quiehe.


    —¿Qué? Trágate eso.


    Malú termina de masticar y traga.


    —Que igual lo quiere.


    Me quedo viendo mis tenis y hago círculos en la grava. Ya tienen como tres hoyos nuevos. Creo que es hora de volver con el zapatero remendón.


    —No lo quiere, Malú. Nada más lo está usando. Me caga.


    Malú dobla el plástico para envolver el último twinki. No me pregunta si quiero, sabe que si quisiera le pediría. Yo sé que no quiere cacahuates, así que me guardo el paquete en el bolsillo. Nos rolamos el cartón de boing y prendemos cigarros. De repente Malú sonríe como traviesona.


    —¿Tú crees que cojan?


    Arrugo toda la cara.


    —¡Diiiiiiu! ¡Qué asco!


    —¿Por? Normal, ¿no?


    Digo “no” muchas veces con la cabeza y le doy una calada larguísima a mi cigarro.


    —No mames. Si alguien se le pone encima a esa vieja, la quiebra.


    —A lo mejor ella es la que se pone encima.


    —¡Cállate, idiota!


    Malú se retuerce de la risa. Veo mi reloj.


    —Vámonos, güey. Es tardísimo.


    —Sht, sht, sht, tranquiqui, no me carrerees.


    A Malú le gusta tomarse algunas cosas con calma. Una son sus cigarros; otra, el baño. Si estamos a punto de entrar al cine, se pone a mear y luego sale y empieza a pintarse y no sé qué. No importa que la película ya haya empezado.


    —O tráetelo, güey —señalo su cigarro.


    —¿Qué prisa tienes de llegar con la Momia?


    —Es que a lo mejor hoy sí nos da la obra y reparte los papeles.


    —Lleva diciendo eso como dos semanas. Relájate.


    Malú y yo nos inscribimos al taller de teatro este año. Antes siempre nos metíamos a dibujo o a modelado porque Raúl, el maestro que las da, es un barco y sus clases son un desmadre. Eso, cuando hay clase, porque el güey falta a cada rato. Yo no sé cómo no lo han corrido. En cuatro años en sus talleres, lo único que he terminado ha sido una cosa de papel arrugado con tinta china, y una máscara que primero moldeas con plastilina y luego te estás años pegándole capas de papel delgadito con resistol, y luego la pintas. El corrugado me quedó horrible porque la maldita tinta china se me escurría a cada rato, pero a Sofía le encantó. Lo puso encima de un corcho y lo colgó en la cocina, al lado del refri. Yo creo que lo puso ahí porque cuando éramos chiquitos tenía el refri plagado de dibujos nuestros; casi ni lo podías abrir. La máscara sí me quedó chida. Iba a hacer una pirata pero al final me quedó una como bruja. Ésa la tengo en mi cuarto. Lucila Mercado es otra bruja, mejor conocida como la Momia, y ésa la tenemos los martes y viernes a las 11:30. Tiene como 160 años, está media coja (trae un zapato con tacón y otro sin tacón), según ella actuó en Cuba y en Venezuela y no sé dónde más, se pinta un chingo y yo estoy segura de que usa peluca. Lo único que hemos hecho hasta ahora en su taller de teatro han sido ejercicios chaquetos de hacer como animales y arrastrarnos por el piso. La clase empezó con treinta gentes y ya nada más quedamos como la mitad.


    —Vamos.


    Malú por fin se levanta del columpio, apaga su cigarro en la grava y mete la colilla en el plástico de la cajetilla. Antes tiraba las colillas al piso todo el tiempo, hasta que un chavo canadiense con el que salió le dijo que eso era la cerdada más grande que había visto. Cuando Malú me lo dijo yo también me sentí medio guarra y dejé de tirarlas en el suelo. Bueno, casi siempre. A veces no hay dónde echarlas y pues ya qué.


    


    El auditorio de la escuela es muy viejo. Bueno, toda la escuela es vieja. La fueron construyendo encima de una vecindad y otras casitas y terrenos que había alrededor, como por cachos. El auditorio es del año de la canica, las butacas están todas gastadas, con la tela despintada y medio rota, y huele cañón a humedad. Tiene una cerradura falsa, así que la banda se mete a fumar, a fajar y de todo. Se supone que no se puede (fumar, fajar no creo que esté en el reglamento), pero Jorge me contó que el año pasado se metió un viernes con Mendoza y el Chino, que ya salieron de la escuela, y se dieron un ácido. Malú no le cree.


    Cuando entramos Malú y yo, todo está oscuro. Primero nos quedamos paradas ahí como tetas, como cuando entras al cine cuando ya empezó la película y nada más esperas a que la pantalla se ilumine por algo para alcanzar a ver tantito y buscar un asiento vacío. Pero acá no se ilumina ninguna pantalla, lo bueno es que a Malú se le prende el foco y saca su celular. Con esa luz alcanzamos a ver más o menos algo, y caminamos por el pasillo de las butacas. No hay nadie sentado. Sólo se oye la voz de la Momia diciendo con voz de ultratumba:


    —Ahora tienes cinco años. Recuerda, recuerda…


    Veo a la ruca. Está parada abajo del escenario. Todo esto parece película de terror. La Momia nos ve y nos hace una seña de que nos subamos al escenario. Cuando estamos en ésas (muy despacio, porque con todo y el celular, no se ve ni madres), la Momia sigue:


    —Ahora tienes seis años… recuerda. Recuerda lo más triste. Lo más triste.


    Lo más triste es que en ese momento me tropiezo con un bulto y casi azoto en el suelo. El bulto es Margot.


    —¡Au! —grita, pero como susurrando.


    —Perdón, perdón, es que no se ve ni madres —susurro también.


    —¡Silencio! —grita la Momia.


    Se oyen risitas.


    —No pierdan la concentración. Ahora tienes nueve… nueve años…


    La que ya perdió la cuenta es ella. Se acaba de saltar dos años. Hasta ese momento me doy cuenta de que todos están arriba del escenario, acostados de lado y hechos bolita. Volteo buscando a Malú, con cara de qué pedo, pero veo que ya se está acostando en un espacio que hay entre Mónica Saldaña y Marco.


    —Ahora tienes diez años. Estás viviendo el momento más triste de tus diez años.


    Lo que estoy viviendo es el momento más bizarro de toda mi vida. A ver, ¿dónde carajos me acuesto? ¿Dónde dejé mi suéter? ¿Por qué no me metí a modelado con Raúl? Por fin logro acomodarme junto a un bulto masculino que no alcanzo a distinguir porque tiene la cabeza tapada con una sudadera. El suelo está helado.


    —Ahora tienes once años. Once años donde te sientes profundamente triste. Estás solo. Nunca habías sentido tanta soledad.


    ¿Qué es ese ruidito? ¿Está llorando este güey? La Momia se sigue así hasta los veintitrés años, donde yo creo que le cae el veinte de que nadie aquí tiene más de diecisiete. Sí. Este tipo está llorando. Totalmente. Lo veo limpiarse los mocos con las mangas.


    —Ahora piensa una frase. Una sola frase. Es la frase más triste de tu vida. Sólo piénsala.


    ¿La frase más triste de mi vida? Déjame ver… “¿fue una pendejada meterme a teatro?”.


    —Ahora, dila en silencio. Que apenas se oiga. Despacio.


    —Fue. Una. Pendejada. Meterme. A. Teatro.


    —Ahora, un poco más fuerte.


    —Fue una pendejada meterme a teatro.


    —Más fuerte.


    —¡¿Por qué me odias, papá?!


    Ése fue el de la sudadera. ¿Es San Pablo? Sí, es San Pablo. El pobre tipo tiene más barrotes que un calabozo y sólo tiene un amigo, Edwin, que ahorita no está viniendo a la escuela porque tiene hepatitis. No sé mucho de él. De San Pablo. Pero dicen que tiene dos tías monjas y que su papá estaba estudiando para cura cuando conoció a su mamá.


    —¡Más fuerte!


    —¡¿Por qué me odias, papá?!


    —¡Fue una pendejada meterme a teatro!


    Por ahí alcanzo a oír cachos de otras frases, como “¿Por qué nos dejaste?” y “Ya no me encierres en la despensa”.


    —¡Más fuerte! ¡Sácalo! ¡Sácalo!


    De repente aquello es un griterío y me empiezo a asustar porque San Pablo de veras se oye alterado. Está chillando como loco y cada vez que grita “por qué me odias papá”, parece que la garganta se le va a romper. Y no es el único. Por ahí alcanzo a oír a un par de viejas que también lloran cuando gritan su frase más triste de todos los tiempos.


    —¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquíiii!


    No sé quién dijo eso pero estoy completamente de acuerdo. De repente, la Momia grita más fuerte que todos:


    —¡Basta!


    Pero no todos le hacen caso. San Pablo y las otras ya entraron como en trance y no dejan de gritar.


    —¡Silencio!


    Por fin se callan todos pero se siguen oyendo llantos por ahí.


    —Ahora quiero que te abraces.


    ¿Perdón?


    —Ahora vas a abrazarte con todas tus fuerzas y con todo tu amor. A los veinte… a los diecinueve… a los dieciocho…


    Cuando por fin todos nos estamos abrazando a los tres, a los dos, a los uno y en el vientre de nuestra madre, yo ya estoy toda entumida y convencida de que la Momia debería estar encerrada en un manicomio.


    —Respira… respira…


    Como cinco minutos después se oyen sus tacones de dos tamaños y se prende una luz que no ilumina mucho, al fondo del auditorio. Nos pide que nos vayamos sentando despacio, y luego se queda callada como cinco minutos, hasta que dice:


    —Nos vemos el próximo viernes.


    ¿Así? ¿Ya de plano? Todo mundo se empieza a parar. Lo primero que hago es buscar a Malú con la mirada, necesito ver su cara y reírnos. Pero Malú está abrazando a Margot, que ahora trae el pelo pintado de verde (el mes pasado fue rosa) y se ve que estuvo llorando. Esta clase es peor que las sesiones espiritistas de mi mamá. En eso oigo que la Momia dice:


    —Cuando salgan, cada quien tome un juego. El que dice su nombre. Quiero que lo traigan leído para la próxima vez.


    No sé de qué está hablando hasta que voy saliendo y veo un montón de copias engrapadas en una mesita junto a la puerta. Están marcadas con plumón morado y la que me toca dice “Helena Balboa”. Con hache. Antes de salir, veo que San Pablo sigue llorando sentado en el escenario y que la Momia se le acerca a decirle algo. A ver si no lo traumó para siempre.


    


    * * *


    


    —“Pastorela Cosmos”, por Lucila Mercado. ¿Qué es esto?


    —Ay, una mamada. Dámelo.


    Pero Carlos agarra las copias, va al refri y se sirve un vaso de leche, con las hojas detenidas debajo del brazo. Le da un sorbo a la leche y se pone a leer. Yo me hago la desentendida sopeando mi galleta en mi taza de leche, pero me da un oso horrible.


    —“La naturaleza. Dos puntos. Estoy viva desde que el tiempo es tiempo, y soy su reflejo. Soy la que nutre los campos, la que sopla en las nubes, la que…”


    —Ya, güey.


    —“Yo soy luz, soy tierra. Riego tus pasturas, vibro en tus hojas…”


    —¡Qué poema tan bonito! ¿De quién es?


    Sofía viene entrando de la calle, con un ramo de flores blancas. Siempre las pone pero no sé cómo se llaman.


    —No es un poema, es…


    —Elenano va a actuar, mamá.


    —¿De veras, cielo?


    —En una pastorela Cosmo…


    —Cosmos, baboso —me río—. Ya, trae…


    Carlos quita la mano donde trae las copias, se sienta junto a mí, agarra una galleta Oreo y la sopea en mi taza de leche en lugar de sopearla en su vaso. Siempre hace lo mismo.


    —¿Por qué dice “Jelena” Balboa? ¿Es tu papel?


    No contesto.


    —¿Tú vas a ser la Naturaleza? —pregunta con voz de pacheco.


    —Ni de pedo.


    —¡Señorita, esa boca! —dice Sofía desde el fregadero.


    —Ay, bú.


    Sofía se queda medio trabada con mi respuesta y se pone a echarle agua a un jarrón. De repente sí soy media grosera con ella. Pero ella se lo busca por ñoña.


    —¿Pero qué otros papeles hay, o qué?


    Carlos se come otra de mis galletas. Estamos como en un anuncio de la familia unida que come galletas en la cocina. Nada más falta mi papá. Sólo que él las sopearía en whisky.


    —Pues puras jaladas. A un güey que se llama Richo le tocó el Tiempo; a Malú, la Juventud… a Mónica Samperio creo que la Muerte, ¿o a ella le tocó la Juventud?... ya no me acuerdo.


    —¿Mónica la que estuvo viniendo al trabajo de la Guerra Mundial?


    —Guerra Civil. Sí, ésa.


    —Uy, mami…


    No termino de decidir si Mónica Samperio me cae bien o me cae mal. Entró el año pasado, para empezar prepa; viene de una escuela de puras niñas y aparte de guapita según ella es muy chistosa. Y pues sí, más o menos es cagada. Pero no sé, como que tiene una onda medio hipocritona. Me desespera porque Malú no se da cuenta. Digo, no es que sean las brothers, pero sí platican y echan desmadre y así, y cada vez que le digo a Malú que Mónica no me late, me dice que soy una exagerada. Me choca eso.


    —¿Y a Chocotorro?


    Así le puso mi hermano a Margot cuando se pintó el pelo de rosa. Es un ojete.


    —Nada. Su copia decía “escenografía”, y ya.


    Carlos se parte de la risa. Veo que a Sofía también se le sale una sonrisita. Le gusta el humor negro, pero como que lo esconde. Todo el tiempo se hace la mustia porque es una niña fresa y así la educaron. Pero una vez se puso medio happy en un cumpleaños de mi tía Regis y empezó a viborear con ella y mis otras tías al noviecito ñoñérrimo de mi prima Ceci. Ceci tiene catorce años y el novio tiene diecisiete y parecen más casados que mis papás. Mi mamá estaba hecha una bruja, cagadísima. Ese día me cayó muy bien.


    —Aunque se me hace que yo preferiría ser escenógrafo, ¿eh?


    —Ya. Yo también. Totalmente.


    —Prefiero pintar arbolitos que pararme ahí a decir: “Soy la Juventud, soy la que te corta las uñas y te soba las patas”.


    Escupo la leche con las galletas, de la risa.


    —Soy el Tiempo. Mira mis manecillas. Míralas, míralas. Te hago tus tareas, te limpio las orejas, te pongo la pijama…


    —Te pongo la pij… —repito entre graznidos de risa, escupiendo pedazos negros de galleta. Sofía me pasa una servilleta. Tampoco puede hablar de la risa. Siempre se tapa la boca y aunque se ría poquito, llora.


    —Soy tu Conciencia. Te limpio los zapatos…


    En ese momento entra mi papá a la cocina. No dejamos de reírnos luego luego, pero como que los tres entendemos que ya se acabó la diversión, porque Carlos ya no dice más tonterías.


    —¿De qué me perdí? —mi papá deja el saco y va por un vaso para servirse agua.


    —Nada, de una pastorela donde va a actuar Elena, ¿verdad, amor? —y se para como resorte de la silla—. ¿Quieres cenar?


    Me caga. Me caga esto. Nada más se aparece mi papá, Sofía se pone toda tiesa y nerviosita y casi empieza a barrer por donde pasa él. Es como una taza en la orilla de la mesa, a punto de caerse y estrellarse en cualquier momento. De repente todo está en silencio. La verdad es que mi papá nos pone tensos a todos. Es horrible.


    —Bueno, pues ha sido un placer, como siempre. Yo los dejo.


    Carlos se para de la silla y agarra su chamarra del respaldo.


    —¿Vas a ver a Inés? —pregunta mi mamá.


    —Sip. ¿Me prestas tu coche, ma?


    Sofía sale de la cocina y regresa a los diez segundos con su bolsa. La pone sobre la mesa y empieza a buscar las llaves del coche. En esos diez segundos se me engarrota horrible la panza. No quiero que se vaya mi hermano y me deje sola aquí con ellos. Sofía le da las llaves.


    —No llegues muy tarde.


    —¿Trae gasolina? —pregunta mi papá.


    —Creo que como un cuarto —dice Sofía.


    Mi papá dice no con la cabeza, saca su cartera y le da cien pesos a mi hermano.


    —Chécale niveles. Y acuérdate de que mañana no circula.


    Carlos hace una seña de “sí, mi capitán”, dice “dióoos” y sale de la cocina. Me le quedo viendo al plato de galletas vacío y oyendo el sonido del refri y del agua cayendo de la jarra al vaso de mi papá. Todo forma como un silencio pesadísimo. En serio pesa. Como un trailer. Pero de repente algo cambia. La puerta se abre y vuelve a entrar mi hermano. Agarra su chamarra y sale otra vez. Pero antes pasa junto a mí y me revuelve un poquito el pelo. Es un segundo. Pero me da tanto gusto que me dan ganas de llorar.
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    Hace unos meses heredé la computadora de mi hermano. A él le compraron una laptop para la universidad. Allá todo el mundo trae laptops. Toman apuntes ahí, se juntan a hacer trabajos en la escuela y bla bla bla. “Si no tienes una lap, no eres nadie.” Así se lo dijo Carlos a mis papás, con esas palabras. Y también les dijo: “Tiene que ser Mac”. Que porque la Mac tiene no sé qué programash importantíshimosh para la carrera y no sé qué. Es un popis de lo peor. Al rato les va a pedir un coche, y cuando se los pida les va a decir “pero tiene que ser un Mini porque si no, no cabe en los lugares del estacionamiento de la universidad”, o alguna mamada por el estilo. De repente me siento súper out siendo la dueña de una compu de escritorio del año de la canica. Cómo cambian las cosas. Hace tiempo daba de brincos por poder usarla aunque fuera una hora. Estoy checando el Facebook (puras cosas aburridísimas, nadie ha subido fotos ni nada), cuando empieza a sonar el telefonito del Skype. Brinco en la silla cuando veo quién es.


    —¿Bueno?


    —¿Bueno, me oyes?


    —¡Shalom, hermano!


    Damián se ríe.


    —¡Shalom!


    —Oye, no te veo.


    —Yo tampoco.


    —Pérame.


    Prendo la camarita. La computadora no trae, así que le tuve que comprar una de estas que venden aparte. En lo que prende, me peino un poquito.


    —Ya. ¿Ya? ¿Me ves?


    En eso se hace un recuadrito en la pantalla y aparece Damián. Al principio se ve todo oscuro pero luego como que le mueve a algo y la imagen se aclara, pero no mucho. Tiene el pelo más largo que hace un mes que hablamos. ¿O fueron dos?


    —¡Wórale! ¿Y esas greñas?


    —Pus ya ves…


    —¿Es el look pastoril?


    —Exacto. Todos los días nos miden la greña antes de que salgamos a pastar con las ovejas.


    —Jajajaja. ¿Y esas barbas de chino?


    —¿Cómo que de chino?


    —Porque así te salen los pelos: chí, no; chí, no; chí, no.


    Damián se pasa la mano por los cachetes.


    —No te burles de mis barbas, canija. Son mi orgullo.


    —¿Y a las ovejitas les gustan?


    —Les encantan.


    Damián se fue hace tres meses a un kibbutz en Israel. Es como una comunidad tipo granja donde todos hacen algo y consumen lo que hacen, o algo así. Y es una onda a la que muchos chavos judíos de todas partes del mundo se van, seis meses o un año; no sé si más tiempo. Pero todos lo hacen más grandes, acabando la prepa. La cosa es que los primos que son más o menos de la edad de Damián se iban este año. Si se esperaba dos años a terminar la prepa, se iba a tener que ir solo. Yo pensé que sus jefes no lo iban a dejar, pero cuando Damián les propuso acabar la prepa abierta cuando regresara, no tuvieron ningún pedo. Damián dijo que les cayó bien deshacerse de él. Me reí pero sentí feo cuando lo dijo.


    —¿Qué hora es allá?


    —Pues mira… por la posición del sol y la dirección del viento… las ocho y dos, pe eme.


    —¿Antes o después de Cristo?


    —Antes, m’hija. Tss, ¿qué pasó con tu cultura semita? ¿Ya se te olvidaron todas tus clases?


    De repente tengo un flashazo de Damián besándome en la barra de la cocina de mi casa. Fue un beso muy rico que nos dimos, que duró mucho rato y de esas veces en que sentí que de veras lo quería.


    —Oye, y en el mundo rural… ¿cómo le hacen en tu granjita para el Internet? ¿Energía solar, o qué?


    —Jajaja. En realidad generamos electricidad por medio del cultivo de frambuesas y fetos de ratón.


    —¡Diuuu! ¡Guácala! —me carcajeo.


    De repente Damián se pone un cigarro liado en la boca. Casi me voy para atrás en la silla.


    —¿Quéeee? ¿Estás fumando?


    —Ps, ya ves.


    —¿Como por…?


    —Aquí fuman todo el pinche día. Fuman en el cuarto, es un asco. Así que un día dije: la única manera en que voy a soportar esto, es fumando yo.


    —Si no puedes contra el enemigo…


    —Fúmatelo.


    —Jajajaja, exacto.


    Carajo. Me muero por un cigarro. A veces fumo en mi cuarto cuando ya están todos bien jetones. Abro la ventana y pongo un incienso y una sudadera debajo de la puerta para que no se salga el humo al pasillo. Pero ahorita apenas son las doce de la noche y mi papá seguro sigue en la tele.


    —¿Tus dos primos con los que te fuiste fuman?


    —Salo no tanto. Bueno, muy de vez en cuando. Abi fuma un chingo.


    Damián ni siquiera le da el golpe. Se me hace que en realidad está fumando porque es el chiquito de la banda y así parece más grande. Me da entre ternura y otra cosa. No sé, como que lo veo guapo. Dicen que con la distancia idealizas las cosas. El año pasado tuvimos un intento de volver, pero no duramos ni tres semanas. Aunque en esas tres semanas lo hicimos dos veces. Una en su cuarto, que casi ni contó porque yo estaba más preocupada de que sus papás fueran a llegar de una comida, que metida en el asunto. Se vino en chinga y a mí me dolió mucho lo poco que duró. Él quería hacerlo otra vez pero yo ya no quise. Me acompañó a mi casa y dice que cuando regresó a la suya todavía ni habían llegado sus papás. La otra fue en Cocoyoc. Malú nos invitó a la casa de una amiga de su mamá, que es como su madrina de cariño. Estábamos Malú, Margot y yo en un cuarto y en el otro estaban Damián y Jorge. Jorge se pasó al cuarto de las niñas para dejarnos solos. Obvio nos súper cabulearon, pero ni modo. Ahí como que me prendí más y estaba más flojita, yo creo que por las cubas que nos habíamos tomado en la alberca. No me dolió tanto y él también duró más. Cuando se quitó el condón, tenía sangre. Luego me salió más. Una sangre rara, como oscura, con un olor súper fuerte. Pero lo más pinche fue cuando me abrazó y se me quedó viendo con unos ojos de amor súper cabrón, y yo sentí horrible porque no sentí nada. Estaba tan malviajada que, en cuanto Damián se jeteó, me fui a bañar y luego a tocarle a Malú a su cuarto. Primero estaba toda apendejada y medio enojada, ya estaba dormidísima. Pero cuando le conté lo que había pasado, me dijo: “Felicidades, cabronceta”, y me abrazó. Luego nos fuimos a la cocina y se puso a hacer quesadillas. Cuando le conté de mi malviaje, agarró su tonito de experta que me caga pero que a veces sí me ayuda.


    —No mames, Elena. Acabas de pasar por la cosa más intensa que puede pasarle a una mujer…


    —No chingues, Malú. Espero que esto no sea lo más intenso que me va a pasar en la vida.


    —Bueno, pues. Lo más intenso hasta ahorita.


    Tampoco estaba muy segura de eso, pero ya no dije nada.


    —Es obvio que estés sacada de onda.


    —Pero siento que debería de estar contenta. Siento que debería sentir bonito y no puedo.


    —Eso viene después, madre. Esto es como andar en bici. La primera vez no es padre, es raro, sientes que te vas a caer y vas toda así —hizo como si fuera agarrando un manubrio, apretando los dientes y moviéndose para los dos lados—. Luego ya le agarras la onda y lo disfrutas.


    No sabía cómo explicarle que no era el sexo en sí lo que me preocupaba, sino este mismo sentimiento súper pinche y difícil de describir que siempre he tenido con Damián. Pero no me dio tiempo de cranearlo mucho porque en eso Malú me salió con una pregunta así o más rara.


    —¿Y lo hicieron por adelante, o cómo?


    —O sea… ¿perdón?


    —Ajá. ¿Cogieron normal o por detroit?


    De repente sentí la mandíbula en el suelo.


    —¡No mames, Malú! ¡¿De qué chingados estás hablando?!


    Malú me puso enfrente una quesadilla y le empezó a echar salsa a la suya. Casi me dieron ganas de guacarear.


    —Hay muchas viejas que cogen por atrás para no embarazarse. O para seguir “siendo vírgenes” —Malú puso comillas con los dedos—. A mí cero me late, pero no sé…


    —No-pinches-mames, Malú. Qué pabajo…


    —Oh, ya, bueno, ta bien. Nada más preguntaba.


    —¿Quién hace eso? Digo… ¿a quién se le ocurre?


    —No sé, no sé…


    —¡Pero eso es muchísimo más fuerte que…!


    —Ya, ya. Olvídalo.


    —No, dime quién lo ha hecho. ¿Alguien que conocemos?


    —Uta, no sé…


    Malú no sabe mentir. Se le nota a leguas cuando no te quiere decir algo.


    —¿Tú lo has hecho?


    —No mames, Elena. Cómo crees.


    —¿Mónica?


    Malú alzó los hombros y se empezó a comer su quesadilla viendo para todas partes. Ya no insistí. Al final yo también me comí mi quesadilla y cuando regresé a la cama me tardé horas en dormirme, con la cabeza a mil. Cuando me desperté, Damián me estaba abrazando y sentí que no había dormido ni diez minutos.


    La semana siguiente me propuso como cuarenta maneras para estar solos y coger, y para todas me inventé un pretexto. Me di cuenta de que no quería volver a hacerlo. No tuve que decírselo porque él solito se dio cuenta. De hecho, me tronó él. Yo creo que en un rollo como de protegerse.


    —Creo que siempre nos ha ido mejor de amigos que de novios.


    —Nariz…


    —No, en serio. Ya lo sabíamos. Cuando algo no jala a la primera, es que ya no jaló.


    Estábamos afuera de mi casa y yo me mordía las uñas sin parar. En parte como aliviada y en parte medio ardida. Es loco, pero cero me latió que me mandara al diablo. Como que una parte de mí sí quería que jalara, siempre había querido que jalara, y me encabronaba que no se pudiera.


    —Espérate. Mejor pásale. Hay arroz con leche, ¿no quieres?


    Era domingo y habían venido los rezadores con sus tuppers de comida.


    —No. Gracias. Creo que ya me voy.


    No le insistí. Nos dimos un abrazo y se fue. Como a las dos semanas nos dijo que se iba al kibbutz. Antes de que se fuera lo vi poco, siempre con los cuates. Todos fuimos a despedirlo al aeropuerto. Yo le preparé una caja, una especie de “kit de supervivencia”, con puras cositas cagadas que se me ocurrieron: una pulsera tejida, un llavero con la bandera de México, una flautita para que llamara a las ovejas (eso de la “granja” desde el principio dio para mucha cábula), una estampita de la virgen de Guadalupe (también de broma; bueno, más o menos) y como veinte sobrecitos de chamoy. Le iba a escribir una carta pero yo no soy buena para escribir y no sabía bien qué ponerle, así que en una hoja le dibujé un laberinto que decía “México” en una esquina e “Israel” en otra y hasta abajo ponía “No te pierdas”. En el Skype está cabrón encontrarnos por los horarios, pero cuando coincidimos platicamos bastante chido. Aunque todo el tiempo hay algo raro flotando en el ambiente. Esto de hablar de mil tonterías como si nunca hubiéramos andado, como si no hubiéramos estado en un cuarto en Cocoyoc, sin ropa, haciendo el amor. Me pregunto si lo habrá hecho con alguien desde que llegó a Israel. No me gusta nadita pensarlo.


    —¿Y cómo va todo? —pregunta después de darle otra calada chaqueta a su cigarro. Está cool lo de los cigarros liados. Puede que lo aplique. Además ha de salir más barato.


    —Igual, equis. Bien.


    —¿Cómo están tus jefes?


    —De hueva. Mi mamá sigue con sus rezadores.


    —Chale.


    —Sí. Y todo el tiempo quieren que rece con ellos.


    —Ufff…


    —Cada vez que vienen me dan ganas de cambiarme de religión.


    —Pues hay una muy interesante, no sé si la conozcas. Se llama judaísmo.


    —Sí… me suena… ¿es una donde se ponen gorritos?


    —Ajá. Y hay una comida que se llama kosher. Está buena, te gustaría.


    —Suena bien. Me convierto, me voy a tu granja y nos casamos.


    No sé por qué digo eso. En seguida me arrepiento. No quiero darle alas. Pero es que es eso: no quiero que actuemos como cuates cuando fuimos otra cosa. Aunque sé que eso es egoísta y mala onda con él. Damián se queda callado y viendo para abajo. Cambio rápido de tema.


    —¿Vas a venir en Navidad?


    —No sé. No creo…


    En ese momento Damián se congela en la pantalla. Lo oigo muy mal, todo cortado, solamente alcanzo a oír algo de Ilán.


    —Espérate, no te oigo. Te me trabaste. ¿Tú me oyes?


    Damián no contesta, o no se oye que conteste, y de repente desaparece su imagen y sale el letrero de “usuario desconectado”. Chale. Estoy pensando en aprovechar y bajarme al garage a fumar. Si me topo con mi jefe le puedo decir que dejé algo en el coche de mi mamá. Pero nop. Carlos se lo llevó. En eso empieza a sonar el Skype otra vez. Le pico al coso verde de “contestar”.


    —¿Bueno?


    —¿Me oyes?


    Lo oigo pero no lo veo.


    —Sí. Perfecto. ¿Tú?


    Ahora sí lo veo.


    —Sí. Perdón, es que la conexión aquí está pésima— dice Damián.


    —Acá también.


    Otro silencio raro.


    —Oye, ya me tengo que ir. Nada más te marqué para despedirme.


    —Ah. Ok.


    Otra vez siento entre alivio y rareza. Ya no le conté de mi hermano y de Inés, y de la mafufada del teatro. Siento que no hablamos de nada.


    —Es que acá hay que levantarse temprano.


    —¿Para salir a pastar?


    —Pues no. De hecho ahora estoy en la cocina…


    —Guau. ¿Neta?


    —Sí. Pelo como quinientas zanahorias al día y como ochocientas papas.


    —Órale. Pues cuando vengas me haces una chopita.


    —Ya vas.


    —Un besote, Narinchis.


    —Igual. Cuídate.


    —Baik.


    Aprieto el coso rojo de “colgar”, saco la cajetilla de la mochila y salgo al pasillo. Abajo no se oye la tele. El cuarto de Carlos está cerrado (lo sigue cerrando con llave, el mamón), pero no creo que esté ahí. Espero que no se le olvide que a partir de las cinco de la mañana ya no circula. Y espero que esta misma noche se pelee horrible con Inés por algo y corten. ¡Ja!, ni yo me la creí. Decido fumarme el cigarro en mi cuarto, con la sudadera debajo de la puerta y todo el numerito. No lo disfruto. Estoy demasiado preocupada de que mi papá no llegue, no huela, no toque la puerta, no algo. De hecho, lo apago a la mitad. Cuando me siento para apagar la compu, veo que Damián me puso algo en el chat del Skype. Es una florecita, de los iconos estos que se mueven. Buena onda. Gracias porque ya se terminó este día.
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    ¡Por fin es viernes! El viernes siempre es un día feliz. No me importa que haya dos mil exámenes. No me importa que Pocaluz esté con sus dramas o cambiándome de lugar para que no platique con Malú, o que la Momia se ponga loca. Es viernes. Es libertad. Además, hoy hay una fiesta que se me hace que va a estar bien. Tengo ganas. Hace como mil años que no salgo a reventar. Pero mi alegría se va al diablo exactamente a las 10:02 de la mañana. Estamos en clase de Ética y yo me estoy medio jeteando. Manolo se está aventando uno de sus rollazos y no deja de decir “Kant”. Pero lo dice como echándole mucha enjundia a la “K”, y cada vez que me empiezo a amodorrar y dice otra vez “Kant”, me despierta. En eso la puerta se abre muy despacio y entra al salón la secre de Chayo. Se llama Marta, o Berta, o Mirna, no sé. Nunca he sabido y dudo que alguien se acuerde. De hecho le decimos Fantasmón porque es el ser más gris del universo, ni te das cuenta de que está ahí. Pero yo creo que eso está fríamente calculado. Si la gorda tiene a alguien así con ella es justo para que pueda estar en todas partes sin que nadie se dé cuenta y luego ir a chismearle todo lo que pasa.


    —Buenos días, profesor. Traigo las boletas.


    ¿Cómo que las boletas? ¡Pero si acaba de empezar el año!


    —Gracias —dice Manolo. Yo creo que él tampoco se acuerda del verdadero nombre de Fantasmón—. Se las doy terminando la clase.


    —Sí. Es que la licenciada me pidió que yo las repartiera.


    —¿Y por qué justamente en mi hora de clase?


    Fantasmón se queda como trabada.


    —Sí. Es que voy por orden de salones y…


    —Pues empiece por otro.


    Me cae bien Manolo. Es un señor todo arrugado y jetón, fuma como chimenea y sufre mucho desde que ya no puede fumar adentro de la escuela. A veces ya no puede más y nos da un break a la mitad de la clase para salirse, pero otras veces está tan clavado echando sus rollos, que se le olvida. De todas formas siempre está con un cigarro apagado en la mano. Tiene un carácter de la chingada y nadie se lo hace tonto.


    —Bueno, entonces se las dejo…


    Manolo le arrebata las boletas a Fantasmón y le abre la puerta del salón.


    —Gracias —avienta las boletas encima del escritorio y se pone a caminar entre las bancas, mordiendo su Benson—. Entonces, Kant. En la Crítica a la Razón Pura, Kant…


    Ya me quedé sin ir a la fiesta de hoy. Ni pedo. Sé que me saqué un cuatro redondo en Geometría Analítica. Si fuera en cualquier escuela de este país y de este mundo podría esperarme y darle la boleta a mis papás hasta mañana, o para el caso hasta el domingo, pero no. La gorda ya se inventó un sistema para que no pase eso. Un día antes de entregarlas, les manda un mail a los papás avisándoles que salen al día siguiente. Ya podría hacerlo cualquier otro día de la semana, la cabrona. Pero no. Las entrega siempre el viernes para que al 90% de sus alumnos se les eche a perder el fin de semana. Estoy segura: esa mujer tuvo una juventud muy triste.


    


    11:47. En esta obra no pasa nada. No se trata de nada. Es cada quien diciendo un choro, y ya. Es una chaqueta mental de Lucila Mercado alias la Momia, pa’ acabar pronto. Richo está en el escenario leyendo su choro de la Muerte. La Momia está en la fila de hasta adelante, corrigiéndolo. Los demás estamos picándonos los ojos. A mí ya me tocó leer lo de la Naturaleza el martes. Creo que no llegué ni a la mitad porque la Momia me paraba cada tres frases. Se me hace que Richo no va a llegar ni a esas tres frases.


    —Soy oscuridad tiempo nada soy.


    —No, a ver, niño. Con pausas. “Soy oscuridad. Tiempo, nada soy”.


    —Soy oscuridad tiempo, nada…


    —No, no, no…


    Pobre Momia. Creo que ya hasta la peluca se le enchuecó. San Pablo está jetón en la butaca junto a Margot, que acaba de abrir una bolsa de Totis. Nos la estamos echando entre ella, Malú, yo y Mónica Samperio en la fila de hasta atrás. Ella leyó su rollo de la Juventud al principio de la clase y la Momia casi azota de la emoción. La verdad sí lee muy bien. Yo creo que hasta se lo estudió. Qué ñoña.


    —Igual y no ha visto el mail. ¿Ve mucho sus mails tu papá? —me pregunta Margot. Llevamos como cinco minutos pensando cómo le puedo hacer para no entregar la boleta y poder ir a la fiesta de hoy.


    —Pues ni idea. Sé que tiene Internet en el consultorio, pero la neta no sé si lo usa.


    —¿Y tu mamá? —pregunta Mónica. No sé por qué está tan preocupada, ella ni va a ir a la fiesta.


    —Cero. Entre mi hermano y yo le hemos abierto como veinte cuentas de mail que nunca usa.


    —Mi mamá es una freak. Tiene más amigos que yo en Facebook —dice Mónica.


    —¿Y es tu amiga? —pregunta Margot. Ella y yo nos comemos los Totis igual: nos los ponemos como anillos en cada dedo y los vamos mordiendo. Me encantan.


    —Pues sí. ¿Qué hacía? Ni modo que hacerme güey.


    —Te podías hacer güey perfecto —le digo a Mónica medio con mala leche.


    —Uta, yo JAMÁS aceptaría a mis papás de amigos en Face. Ya bastante tengo con los forwards de mi papá —dice Malú.


    —Uta, ya sé. ¿Qué les pasa a los jefes con los forwards? Les rayan —dice Mónica.


    —¡Silencio allá atrás!


    La Momia ya se subió al escenario. Le habla tan de cerca a Richo que yo no sé cómo no le escupe. O a lo mejor ya le escupió.


    —A ver, niño, vamos a ver. ¿Qué es la muerte para ti?


    Richo no contesta. Nada más ve a la Momia y apostaría cincuenta pesos a que está temblando.


    —Di lo que sea, lo primero que se te ocurra.


    Lo que Richo contesta no se oye hasta atrás.


    —¡Habla fuerte, niño! ¡Exprésate!


    Como cinco segundos después, Richo dice muy bajito:


    —Dejar de vivir.


    —“Dejar de vivir.” “Dejar de vivir.” ¿Es lo único que se te ocurre? ¡Es obvio que la muerte es dejar de vivir!


    La Momia se pone a levantar los brazos y a caminar por la orilla del escenario.


    —Un poquito de imaginación, un poco de sensibilidad, por el amor de Dios. No sé. Un bosque, una cueva, una noche sin estrellas…


    —Una clase de teatro con la Momia —señala Malú.


    Las cuatro nos reímos y yo empujo tantito a Margot.


    —Te rayaste, cabrona.


    —¿Por?


    —“Escenografía.”


    —Ah, sí. Qué raye.


    —Te odio —dice Malú.


    —Me vale —se ríe Margot.


    En eso se oye un guamazo tremendo. Todos volteamos y San Pablo se despierta limpiándose un hilo de baba. Al principio no entiendo qué está pasando. La Momia ya no está junto a Richo. Es loco porque lo primero que pienso es que desapareció. Así, como mago. Pero no. Está tirada en el suelo debajo del escenario.


    


    * * *


    


    —Creo que se rompió la pata —dice Margot.


    —¿Pero no la tenía ya rota? —pregunta Jorge.


    —No la tenía rota, tenía polio —aclara Malú.


    —Uta, ahora va a dirigir su pastorela Cosmo en silla de ruedas —agrega Jorge.


    Nos reímos. Eso de la pastorela Cosmo de mi hermano fue un hit. Ya todo el mundo lo aplica, aunque ni vayan en esa clase.


    —Pobre doña, a mí sí me da como cosa —dice Margot, y muerde su vaso de plástico vacío.


    —Te cambio mi papel de la Naturaleza si le empujas su sillita de ruedas.


    —Nel.


    Nos reímos pero menos. Son las 9:30 y estamos en la fiesta. Le pedí permiso a mi mamá de “ir a ver unas pelis” a casa de Malú y quedarme a dormir y me dio chance. No le dije nada de la boleta y me salí antes de que llegara mi papá. Más vale pedir perdón que pedir permiso. Julia me metió la paranoia de que no dejara la boleta por ahí, no la fueran a encontrar. Así que por si las dudas, me la traje. Como no uso bolsa (mi mamá me ha regalado como tres pero súper ñoñas), la traigo atorada en el pantalón, por atrás. Todo bajo control. Lo malo es que mi hazaña ni siquiera valió la pena porque la fiesta está no mala: lo que le sigue. La casa está como en obra negra, y los muebles tienen forro de plástico. Hay muy poca gente, casi todos como tíos y tías y nada más una banda de cuatro chavitos como de quince. Cuando llegamos no había chupes a la vista, sólo una botella de Fanta. Margot fue la que se dio cuenta de que los “grandes” se estaban sirviendo fuertes en un mueble bar al fondo de la sala. Fuimos. Había ron y whisky pero no tenían refrescos ni vasos. Julia se ofreció a ir por ellos a la cocina pero en eso Malú dijo “no, ya, qué desmadre” y agarró una botella de ron añejo del mueble bar. Nos metimos a la cocina y de ahí no hemos salido.


    —¿De quién dices que es la yesga, digo, la fiesta? —le pregunta Malú a Jorge.


    —Del Onder.


    —¿Y dónde está el Onder? —pregunta Julia.


    —Uta, no sé, no ha llegado —Jorge prende su cigarro número ocho o diez de la noche.


    Lo peor de todo es que hoy me siento guapa. Y eso casi nunca pasa. Digo, voy mejorando. Hace como un año que ya no escondo tanto la pechuga y ya no me visto todo el tiempo con sueterzotes y camisas de mi hermano, pero mi pelo sigue siendo un desmadre y casi siempre siento que las demás viejas van mucho más arregladas que yo. Aunque en general me siento cómoda, o por lo menos al caso. Pero guapa, lo que se dice guapa, es raro. Hoy es uno de esos días raros. Como me fui desde temprano a casa de Malú, nos dio tiempo de ponernos una mascarilla de su mamá y peinarnos con la plancha. No quedé lacia, lo que se dice lacia, pero por lo menos mi pelo agarró un poco de forma. Me puse un poquito de rimel y sombra café en los ojos, y Malú tiene razón: se me ven más grandes. Además estrené una tipo camisa azul turquesa que según Sofía “es mi color” y “me resalta las facciones”. Yo no sé. La cosa es que hoy hasta Jorge me dijo bombón cuando me saludó. Ahora tendré que lucir mi belleza impresionante con los pubertos y sus tíos. Qué pabajo. Hasta me da coraje que Mauricio Ojeda no haya venido hoy.


    —¿Qué pedo con el sobrino de Bob Marley? —digo, señalando a un tipo de piocha y gorrito rastafari que viene entrando con una chava y otro güey. Resulta que es el Onder. Y que ésta es su casa pero la fiesta no es aquí. O más bien, la fiesta no es de él, sino de una prima suya. Le dijo a Jorge de verse aquí para repartirse unas tachas que el Onder va a llevar a la otra fiesta. Jorge nos dice espérenme tantito y se va con él. Cuando van por el pasillo, oigo que el Onder dice:


    —No sabes esos candys, brother. Y tengo una caquita de chango… ¿quieres un toque?


    —A huevo. Pero espérate, igual mi amiga quiere.


    Jorge se asoma a la cocina y alza las cejas haciéndome señas, como poniéndose un gallo en la boca. Yo le hago otras señas diciéndole “no, gracias”. No sé qué le pasa, pero desde que se enteró de que probé mota con mi primo Daniel en tercero, siempre que hay corre a ofrecerme, aunque esté del otro lado de la casa o la fiesta donde nos encontremos. Si estuviéramos en el estadio en un América-Pumas, cruzaría la cancha para pasarme el gallo. (Yo estaría del lado de los Pumas, obvio.) Le he dicho que sí dos veces. Una fue en su casa y sólo estábamos los cuates y Mauricio; le hice caso a Dani de que sólo le entrara en un ambiente chido y con banda que me latiera. Lo malo fue que la mota estaba malísima y nada más me jeteó. La segunda fue ahora en el verano, en una fiesta en el departamento del primo de un amigo de Jorge o no sé de quién. Yo ese día andaba bajoneadísima por mis jefes, ya no me acuerdo ni por qué, pero de estos días en que nada más no los soporto y quiero que desaparezcan o desaparecerme yo. Además, ya andaba bastante pedocles, yo creo que por eso acepté fumar, y ya Dani me había dicho que con chupe no se lleva. O sea, todo mal. Me metí a un cuarto con Jorge y como cinco gentes que no conocía. Rolaron el toque y como a los diez minutos sentí que me iba a desmayar, acabé guacareando y me tuve que quedar en el baño no sé cuánto tiempo porque no me podía mover. Luego me sentí mejor, pero cuando regresé a la fiesta empecé a alucinar que les cagaba a todos los que estaban ahí. Juraba que me veían feo y querían que me fuera, según yo por haber vomitado y eso. Jorge me dijo después que cero, que nadie me estaba pelando, que lo que me dio fue paranoia y que lo de antes (cuando me mareé y vomité y así) se llama pálida. Yo no sé, pero fue horrible. Desde esa vez decidí que ya sólo quiero fumar con Dani. Es una de las mejores cosas que me han pasado y yo creo que es porque estaba con él. Y a lo mejor por la mota que tenía…


    Pasa como media hora. Llevamos cinco cigarros entre Malú y yo y ya hasta abrimos las papitas de la prima. Jorge se aparece en la cocina con una gafa mortal y el Onder peor. Parece que se pasaron la media hora metidos en una alberca llena de cloro.


    —Sale. Aquí se rompió una jerga —dice el Onder.


    Todos empezamos a agarrar nuestras cosas (bueno, yo nada más me aseguro de traer la boleta bien metida en el pantalón), pero en eso la chava con la que llegó el Onder lo agarra de la mano y se lo lleva a la esquinita, y se pone a decirle no sé qué con cara de que algo le duele. Luego resulta que sí le duele algo.


    —No mames, Adri no va. Se siente mal —le dice el Onder a Jorge.


    —¿Entonces?


    —Pus la tengo que llevar a su casa. ¿Por qué no se van yendo ustedes, carnal?


    Margot tiene coche. Es la única de nosotros que tiene. Su papá se lo dio porque en el metro le estaban dando muchos “ataques de pánico”. Desde entonces, Jorge la trae de chofer, porque a él casi nunca le prestan el coche de su casa, y Malú y yo le pusimos la Noviocicleta. Lo malo es que ni siquiera andan. Margot jura que Jorge no le gusta y que son como hermanos y jajajá, pero yo me corto un ovario a que muere por él. Jorge es raro con las viejas. Se las besuquea y así pero nunca ha tenido novia. Según Malú que sí coge de repente, pero no cuenta nada porque no quiere lastimar a Margot. Jorge sabe que muere por él. Nos lo ha dicho. En parte se me hace buena onda que no quiera hacerla sentir mal, y en parte se me hace mal pedo, porque es como mantenerle la ilusión nomás para no perder sus rides.


    —¿Dónde es? —pregunta Margot.


    —Por el Desierto de los Leones. Ahorita les apunto la dirección.


    De repente se hacen tres grupitos. Por un lado el Onder se pone a medio apuntar la dirección detrás de un ticket de Superama con una pluma que no escribe bien, y a medio discutir con su vieja de que mejor se tome algo para la panza y vaya a la fiesta. Por otro lado, Margot se pone a alegar con Jorge que la fiesta está lejísimos, y Jorge a insistirle que no mame y que va a estar buenísima. Y yo de repente ya no tengo ganas de ir. De estas veces en que sientes que el plan ya valió madres, que ya nada va a salir bien, que estarías mil veces mejor en tu cama. Además me siento medio mal con todo el asunto de la boleta. Como que esta noche no estaba en el destino, desde el principio. ¿Pero cómo me voy? Podría llamar a un taxi de sitio, pero no quiero gastar tanto. A lo mejor si lo compartiera…


    —¿Te mueres por ir, güey? —le pregunto a Malú con cara de que por favor me diga que no.


    —Pues… ¿ya estamos aquí, no?


    —No estamos aquí. Estamos del otro pinche lado de la ciudad de Desierto de los Leones.


    —Ay, no mames, Elena.


    Llega Jorge.


    —¿Qué pedo?


    —Elena ya no quiere ir.


    —Ay, no mames. ¿Ahora todo el mundo se va a rajar, o qué?


    Enciendo el radar y busco a Julia. ¿Dónde carajos se metió? Estoy segura de que ella me apoyaría. En eso veo que está en una esquina de la sala platicando con el amigo del Onder, muy risueñita. Justo voltea y dice:


    —¿Qué? ¿Ya nos vamos?


    Perfecto. Ésta ya ligó. Últimamente anda muy ligona, Julia. En la fiesta de Marco acabó de beso con un amigo del Chivo. Creo que ya valí gorro. Decido mejor ya no decir nada porque si hago olas capaz que raja la Noviocicleta y pa’ qué quieres el drama conyugal. Pero en eso el Onder me da una esperanza:


    —Tons ahí nos vemos. Nada más llevo a Adri acá a la Narvarte y los alcanzo.


    —¡Yo vivo en la Narvarte!


    Lo digo tan fuerte que todos me voltean a ver. Hasta las tías que están en la sala.


    


    A los cinco minutos estoy subida en el coche del Onder. Tengo que quitar como tres botellas vacías de agua y un montón de papeles y CD’s y dos sudaderas para sentarme. Voy atrás con el tipo que estaba platicando con Julia y que todavía no sé cómo se llama y ni le pienso preguntar. Antes de arrancar, el Onder se da un jalón con un heater y se lo pasa a Adri. Adri le da y mientras aguanta el humo dice en voz alta, pero sin ver a nadie:


    —Con esto se baja cañón la náusea.


    Luego me pasa el heater y le digo que no, gracias, con la mano. El Tercer Elemento sí quiere. En eso veo que el coche de Margot pasa junto a nosotros. Por un momento pienso en hablarles y decirles que me voy con ellos, pero se me hace una grosería con el Onder. No sé por qué. Digo, a él le daría igual llevarme o no, pero me da pena. Estoy bien loca. Estas culpas pendejas me van a llevar a la ruina. El Onder por fin guarda su heater y prende el coche. Empieza a sonar Korn a todo volumen, y cuando mete primera, se le apaga el coche. Esto no me está latiendo pero ni tantito. Cuando salimos a Insurgentes le sube más.


    —Qué buen material, ¿no?


    Nadie contesta. ¿Estará hablando de la mota o de la música? De repente nos paramos en un semáforo. Dos coches atrás de nosotros hay una patrulla. Dos coches adelante, el Chevy de Margot. La panza se me hunde. Sin pensarlo mucho saco mi celular y marco el primer número que me aparece, que es el de Malú. No contesta. Seguro también traen música puesta y no lo oye. Carajo, ¿qué hago? Me siento como cuando estás en una situación de vida o muerte y tienes que tomar una decisión en chinga. Como una vez en que íbamos a un pueblo por ahí por Cuernavaca cuando era chiquita. Era una carretera de doble sentido, media chaqueta, y de repente a mi papá se le apareció un burro. Así, de frente. De un lado venía un coche y del otro había un precipicio (bueno, no un precipicio, pero si mi jefe volanteaba para allá nos dábamos, de menos, un buen madrazo). Entonces agarró y centró al burro. Así, de plano. Yo no me acuerdo mucho porque tenía como dos años. Carlos sí se acuerda muy bien. El cofre se hizo mierda, el pobre burro se murió, pero los Balboa sobrevivimos. Jorge tampoco contesta su celular. El semáforo se pone en verde. Los coches empiezan a avanzar. A la chingada. No sé cómo, en un segundo estoy diciendo “muchas gracias” y bajándome del coche del Onder. Parezco loquita corriendo entre los coches por Insurgentes, y cuando le toco en la ventana a Malú, se espanta.


    —¿Qué pedo?


    —Ábreme, babosa.


    Me subo al coche cuando los de atrás empiezan a tocar el cláxon.


    —¿Qué pasó? —pregunta Julia, haciéndose para la otra orilla.


    —Nada. Los extrañé.


    


    Con las instrucciones del Onder nos tardamos horas en llegar, pero la fiesta está chingona. Es en una azotea y hay un montón de gente. Está tocando una banda. No termino de decidir si tocan bien o mal. Creo que más bien es el cantante el que no canta chido, la música está bien. La rola no la conozco, ha de ser de ellos; pero hay gente dos tres prendida oyéndolos y bailando. Cuando los cinco tenemos una chela en la mano, chocamos las botellas y luego nos abrazamos en bola como si hubiéramos llegado juntos al… desierto.


    —Salud, pinches viejas —dice Jorge.


    —¡Salud! —contestamos todas en corito.


    —Yo no sé por qué me junto con puras viejas.


    —No te hagas, te encanta —le responde Malú.


    —Ay, ssssí, essss que me encanta el chissssme —Jorge hace como gay. Además de imitar gente que conoce, le encanta imitar gays que no conoce. Sobre todo cuando está puesto.


    —I kissed a boy and I liked it —canta Julia.


    Nos reímos. No está tan mal el chasca, para ser Julia. Nos acercamos al escenario. Bueno, a la tarima donde están tocando estos tipos. En eso llega el Onder con el Tercer Elemento.


    —Qué pachiiiiucas —le da la mano a Jorge. No sé para qué se vuelven a saludar si ya se saludaron. Me gusta cómo se saludan los hombres. Cómo chocan las manos y se jalan y se abrazan y se despegan y vuelven a chocar la mano. Una vez lo estuve practicando con mi hermano y se moría de la risa porque lo hacía todo como robot y por más que me decía que me pusiera flojita y lo hiciera “natural”, no me salía.


    —¿Llegaron sanos y salvos nuestros candys? —pregunta el Onder.


    Jorge se toca el bolsillo del pantalón.


    —Ts, a huevo.


    Sigo sin meterme una tacha. Otra instrucción de Daniel fue que todo lo que me metiera fuera “natural”. Pero me han dicho tanto de lo chingón que se siente, que ya no sé. Ojalá que mi primo estuviera en esta fiesta. Creo que le gustaría. La banda es como de su estilo. En eso Malú me encaja las uñas en el brazo.


    —Oye, te están viendo…


    Volteo a los lados.


    —¿Quién?


    —No, mensa. Allá arriba.


    Volteo y primero no me doy cuenta de nada. Pero luego me fijo: el tipo de la guitarra está viendo para donde yo estoy. Y sonríe. Y en ese momento me pasa algo totalmente loco. Siento como si la cabeza se me esponjara y luego un calor que me pasa por las piernas, la panza y el pecho, y luego todo de regreso. No le puedo sostener la mirada a este cuate y hasta tengo ganas de esconderme.


    —¡Rrrriau! —grita Malú.


    —Cállate, babosa. Cállate, neta.


    El corazón me está latiendo a mil y siento la cara hirviendo. Me volteo para otro lado y le doy como veinte tragos seguidos a mi chela. Un tabaco. ¿Quién tiene un tabaco?


    —Voltea, idiota, no seas ranchera.


    Volteo. El tipo de la guitarra ya no está viendo para donde yo estoy. ¿Por qué?


    —Ya no está volteando —gruño.


    —¿Qué te pasa, alteradita?


    No sé. No tengo idea de qué me pasa. Este güey ni siquiera está guapo. Está flaquísimo y parece que no se ha lavado el pelo en una semana.


    —Un tabaco. Plis.


    Malú se busca en los bolsillos. No trae. Jorge se fue. ¿Por qué de repente nadie tiene cigarros? Por fin le pido uno a una chava. Es un mentolado. ¿Qué le ve la gente a los mentolados? Saben a madres. Ya ni modo. Fuego. ¿Quién tiene fuego?


    —Y aquí, esta noche, señoras y señores… David Solana en la batería.


    David Solana empieza a tocar solito y el cuate de la guitarra se pone a verlo, llevando el ritmo con el pie. Que voltee para acá, por favor… ¿qué le cuesta? Ahorita no está haciendo nada.


    —Traído ni más ni menos que directamente de la colonia Tacubaya… Wicho Sáenz, en ese que es el bajo.


    De repente se prende una lumbre enfrente de mí. Un tipo me está dando fuego. Le doy las gracias.


    —De nada. ¿Cómo te llamas?


    —Este… —no sé por qué, pero no le quiero decir mi nombre. Me saco uno de los de Starbucks—. Marimar —suelto el humo.


    —¿Marimar? Guau. ¿Cómo la de la telenovela?


    ¿Cuál telenovela? Malú me vuelve a pellizcar. Tuerzo el cuello como el exorcista. El de la guitarra me está viendo. O más bien, me estaba viendo, porque justo cuando volteo se acomoda la guitarra.


    —Y en la lira, el hombre que nunca estuvo ahí…


    ¿Cómo que el hombre que nunca estuvo ahí? Justo cuando empieza a tocar, Jorge me jala del brazo. Entre los pellizcos de Malú y los jalones de éste me van a dejar toda moreteada.


    —¿Qué truco?


    Jorge me suelta el brazo y me agarra la mano y me lleva hasta el otro lado de la azotea, detrás de unas jaulas de tender ropa. Ahí está el Onder, el Tercer Elemento, otro güey y otra vieja.


    —Van a ver nomás estas nenas… —dice el Onder.


    —Qué chingón. ¿Se las compraste al Yeye? —pregunta el otro güey.


    —No, al Dan.


    —¿Ese güey no estaba en España? —pregunta la vieja.


    —Pus ya regresó.


    —Con todo, ¿verdad? —dice Jorge.


    —Ts. Si se pagó el viaje dealeando.


    Oigo la guitarra lejos. Luego a toda la banda otra vez. No quiero estar aquí. Quiero estar allá. Jorge me pone las manos en los hombros.


    —Señores, tenemos una primera vez.


    —Qué chido —dice la vieja.


    —Así que quiero que me la cuiden bien, que me la apapachen…


    —Mucha agüita y vas a estar chingón —asegura el otro güey.


    Me río con nervios. Yo nunca dije que sí le quería a entrar a la tacha. ¿O sí quiero? El Onder se está tardando siglos en abrir el nudo de la bolsa de plástico donde trae las pastas. Son azules. En eso veo que una puerta por ahí cerca se abre y sale una chava. ¿Ése será el baño? Me gustaría mucho ir al baño. Hace como tres horas.


    —Ahorita vengo.


    Me enfilo al baño. Cierro la puerta de metal. No tiene para atorarle y no hay luz, sólo la que entra por unos huecos que hay arriba y debajo de la puerta. La chava que acaba de salir no le jaló. ¿Por qué la gente no le jala? A lo mejor no hay agua. Lo bueno es que hay papel: milagro. Limpio la taza mientras le jalo (sí hay agua) y luego me siento de aguilita y detengo la puerta por abajo con la mano. A ver. Me tengo que controlar. Respira, Elena. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¿Me doy la tacha? ¿Y si me pongo toda loquita y me ve el de la guitarra y se friquea? ¿Y si me pone increíble o por lo menos me quita lo penosa? Margot, Malú y Julia no se van a meter. A Malú no le gusta, dice que luego no puede dormir y eso le caga; Julia le saca y Margot tiene que manejar. A los cuates de Jorge ni los conozco. Igual y sí me cuidan… ¿pero de qué? De repente ya no se oye nada. Ni música ni aplausos. Nada más voces y risas de gente. ¿Ya habrán terminado de tocar estos monos? Me paro y me abrocho rápido, le jalo, me mojo las manos en el lavabo y me las medio seco en el pantalón. Me gustaría ver cómo me veo pero no hay espejo. De todas formas, tampoco hay luz. Cuando salgo me voy derecho y sin pensarlo a donde está la gente. En la tarima nada más están el bataco y el que canta. ¿Ya se habrá ido este güey?


    —¿Dónde estabas? —se aparece Malú.


    —En el baño.


    —¿Dónde está el baño?


    —¿Te metiste una tacha? —pregunta Margot como si me estuviera preguntando si ya tuve sexo.


    —Todavía no.


    —¿Ya se la pagaste al Onder? —dice Malú.


    —No, ¿hay que pagar?


    —Pues claro, mensa. Creo que las está dando en doscientos.


    No tengo lana. Problema resuelto. En eso empieza “Luces sensacional”, de Los Látigos. Me gusta esa canción. Malú me ofrece de su chela y le doy un trago. Ya lo decidí: hoy me la voy a pasar bien, pase lo que pase. Estoy con mis amigos en una buena fiesta. No tengo que ir a dormir a mi casa. No me voy a descerebrar porque un tipo me sonrió. A la chingada.


    —¿Vamos por otra?


    —Vayan. Yo voy al baño —responde Malú.


    Margot y yo vamos a la barra y conseguimos unas Tecate. Es lo único que queda. No me gustan. Ya ni modo. Brindo con Margot, pero en lugar de “salud” me dice:


    —Creo que el próximo mes va a ser azul.


    —¿Qué?


    Se toca el pelo verde. Estoy a punto de decirle que mejor se rape y se lo deje crecer otra vez de su color y se deje de tarugadas, cuando una masa aterriza de un salto en medio de nosotras.


    —¡Marimar!


    Oh, no. El imbécil. Saca su encendedor diciendo:


    —¿Quieres fuego?


    ¿Tengo cara de que quiero fuego?


    —No, gracias.


    Me volteo hacia Margot dándole la espalda pero el tipo no capta el mensaje.


    —Bonita noche, ¿no? Hasta parece que estamos en la costa… —y luego canta—: Marimar, ¡au!, costeñita soy…


    ¿De qué diablos me está hablando este idiota? Margot nada más ve para otro lado y mueve la mano diciendo “chale”. De repente oigo otra voz de hombre que no reconozco, detrás de mi espalda:


    —Oye, tienes una llamada.


    Volteo. Es él. Él. El tipo de la guitarra. Trae un celular en la mano. Me agarra tan en curva que por un momento pienso que me está hablando en serio.


    —¿Una llamada de quién?


    —Dice que es una emergencia —se pone el teléfono en la oreja—. ¿Bueno, bueno? Es que aquí hay mala recepción. Ven.


    Lo sigo. Cuando estamos lejos de Margot y del imbécil me pasa el teléfono. Lo agarro y me lo pongo en la oreja.


    —No se oye nada.


    —Ah. Yo creo que se cortó —me quita el celular, se lo guarda en el bolsillo y me ofrece la mano—. Mucho gusto. Soy Juan. Telefonista.


    Me río y le doy la mano. Tiene los dedos largos y huesudos, pero tiene la mano calientita y me la da fuerte, con seguridad. No me gusta cuando te dan la mano y se siente toda floja o no te la agarran bien. No sé si estoy pensando rápido o lento, pero cuando dice “telefonista” me acuerdo de mis últimos resultados en Orientación Vocacional:


    —Elena. Ecologista.


    Juan se bota de risa. Y ahí me queda clarísimo. Lo que me mata de este tipo son sus ojos. Sus ojos cuando sonríe. Y también su risa está increíble. Y en ese momento, no sé por qué, de repente estoy segura de que me voy a acordar de esa risa cuando tenga noventa años.


    —¿Y para ser ecologista… como qué se necesita? ¿Qué... cualidades?


    Le sigo la cábula.


    —Pues… necesitas saber distinguir muy bien entre lo orgánico y lo inorgánico.


    —Lo cual no siempre es fácil…


    —Claro que no. Si quieres tirar, por ejemplo, un sobre de cátsup de esos que vienen con la pizza, ¿dónde lo echas?


    —Exacto —dice Juan, muy serio—. Porque uno pensaría “me como la cátsup y tiro el sobre”, ¿pero qué tal si eres alérgico a la cátsup?


    —Ándale.


    —Entonces, ¿dónde lo tiras? —pregunta Juan, ahora sí en serio.


    —Pues… no tengo la menor idea.


    Los dos nos morimos de la risa. Juan sigue la broma.


    —Oye, qué interesante. ¿Qué más se necesita para ser ecologista?


    —Pues de preferencia tienes que ser vegetariano.


    Volteo de reojo. Margot me está viendo con mucha intriga.


    —¿Vegetariano, vegetariano, o puedes comer leche, huevos, y así…?


    —Pues de preferencia, sólo puedes comer ramas.


    —Ya. Pero ramas muertas, me imagino….


    —Pues… sí.


    Más risas. Margot está que alucina.


    —Oye, y… ¿matemáticas? ¿Se necesita saber matemáticas para ser ecologista? —pregunta Juan.


    —Pues no mucho, la verdad. ¿Por?


    —No, porque no tienes cara de que te gusten mucho las matemáticas —y empieza a levantar las cejas.


    —¿Me sabes algo o me estás hablando al tanteo?


    Juan se muere de la risa. Si no me gustara tanto cómo se ríe, me estaría empezando a poner nerviosa.


    —¿De dónde sacaste esa frase?


    —No sé, no me acuerdo —sí me acuerdo, la frase es de mi tío Sergio—. ¿Qué, de qué te ríes?


    En ese momento Juan se busca algo detrás de la espalda y me lo da. Es mi boleta.


    —Ma-dres —me tapo la cara con la mano. Con las prisas por salir del baño seguramente se me quedó medio salida y se me cayó en el camino.


    —Escogiste muy bien tu vocación.


    Le pego con la boleta en el brazo.


    —¿Por qué andas viendo mis calificaciones?


    —No te preocupes. En Historia y en Ética vas re bien. Puede que sí tengas futuro en la ecología.


    —Ta’ madre…


    No sé si decir gracias o volver a darle un zape. Me río un poquito.


    —Sólo te perdono porque me salvaste de ese güey…


    —Y fue una gran salvación, no lo puedes negar…


    —No. Estuvo muy bien.


    —Fue un placer.


    Levanta su chela, la choca con la mía. Luego da un trago viéndome a los ojos. Se supone que siempre tienes que ver a los ojos de la gente con la que brindas o es de mala suerte. Yo no siempre puedo. La verdad es que a veces me cuesta ver directamente a la gente. No sé por qué. Digo algo rápido.


    —Bueno. Ahora ya sabes todo de mí. Cuéntame algo tú, porque si no…


    —Lo que quieras. ¿Qué quieres saber?


    Le doy otro trago a mi chela, pensando.


    —Este… no sé… ¿Por qué te dicen “el hombre que nunca se fue”?


    Otra vez se ríe.


    —¿“El hombre que nunca estuvo ahí”?


    —Eso.


    —Ah, porque apenas empecé con esta banda hace como dos semanas.


    —Órale.


    —Y también se llama así una película. Pero no la he visto.


    —Pues no se oía tan mal. La música, digo. La película tampoco la he visto.


    —Ya —vuelve a reírse. Me gusta hacer reír a este güey.


    —Digo, no oí mucho, pero… ¿y tú dónde tocabas antes, o qué?


    Juan saca un cigarro. Son Raleigh, los mismos que fuma Dani. Esto tiene que ser una señal.


    —En muchas partes y en ninguna. En realidad soy un pobre estudiante. Estoy en la Nacional de Música, ¿la conoces?


    Alzo los hombros. La verdad nunca había oído, y me da un poquito de pena.


    —Estudio composición. De mientras le hago al hueso.


    —¿Al qué? ¿Me das uno?


    Señalo el paquete de Raleigh pero Juan me pone el brazo. No entiendo por qué, así que me tiene que explicar el chiste.


    —¿No querías un hueso?


    Hago voz de teta riéndome, luego aprieto los dientes cerca de su brazo como si lo mordiera, pero sin morderlo. Juan me acerca la cajetilla para que saque un cigarro y luego me da el encendedor. Me gusta que me lo dé en lugar de prenderme el cigarro. Cuando los hombres me encienden el cigarro me siento como inútil. Aunque lo hagan dizque por caballerosidad. Juan suelta el humo con cara filosófica.


    —Pues verás… ser huesero es como ser comodín. Entras al quite, andas aquí y allá… Persigues el hueso, pues. La chuleta, la papa.


    —Ya me dio hambre.


    Juan se ríe y voltea para donde está la mesa de los chupes.


    —Creo que vi unas papitas por ahí, ¿quieres…?


    —No, por favor. Hoy he tragado papitas y madres de esas todo el día.


    —Haces bien.


    Le da una chupada a su Raleigh y se me queda viendo como con curiosidad. Me dan nervios cuando me ve así. Me pongo a hablar.


    —Oye, ¿y no te latiría tener tu banda? Digo… ¿te late el rock? O… ¿qué música te gusta? ¿Nada más la clásica? Estudias música… clásica, ¿no?


    ¿Estoy haciendo demasiadas preguntas? ¿Me estoy viendo ñoñísima? Acaban de poner música electrónica. Oigo a Jorge gritando. Volteo y lo veo brincando con un montón de gente. Por ahí anda Malú. A Margot ya no la veo. Hace horas que no sé dónde anda Julia.


    —¿Te tienes que ir, o…?


    Volteo rápido.


    —Ah, no, es que vengo con unos cuates; nada más estoy viendo en qué andan.


    Juan dice sí con la cabeza.


    —¿Conoces a Jorge Montero?


    Juan dice no con la cabeza.


    —¿Al Onder?


    —Nop.


    —Bueno, vengo con ellos…


    Juan se queda callado. De repente me regresa la inseguridad. Como que se nos cortó el hilo de la conversación y me da miedo que en cualquier momento me diga que se tiene que ir, o algo. Estoy a medio sorbo nervioso de Tecate cuando oigo que dice:


    —¿Quieres ver algo súper anti ecológico?


    


    Estamos en la azotea del edificio de junto. Para llegar cruzamos un como puentecito de concreto que primero me dio pánico, porque aunque estaba bastante ancho, estaba súper alto. Juan agarró mi chela, pasó primero y ya con el pie del otro lado me dio la mano:


    —Tú puedes. Ordénaselo a tus pies.


    Eso de “ordénaselo a tus pies” me sirvió. Estaba del otro lado en un segundo. Desde aquí hay una vista increíble de la ciudad. La otra azotea tenía como muchos edificios tapando alrededor.


    —¿Y esto?


    —Lo descubrí hace rato conectando los cables. El vecino de acá tiene planta y nos hizo el paro.


    —Órale. ¿Y por qué es súper anti ecológico?


    Juan mueve la cabeza señalando la ciudad toda iluminada.


    —Pus esto… es puro gasto de energía.


    —Pues sí. Pero se ve padre.


    —Estaría más padre poder ver las estrellas.


    —Pues sí…


    —Qué amarguetas soy, ¿verdad? La neta sí se ve chido.


    Juan me vuelve a dar la mano para llevarme a otra parte de la azotea. No sé si lo hace en plan ligue, yo creo que más bien es para que no me caiga: el piso está lleno como de tubos y desniveles y no se ve ni madres. Llegamos a un rincón donde hay unos triques arrumbados. Alcanzo a ver una lavadora vieja y una tele. También hay un sillón. Está madreado, pero funciona. Juan lo señala como para que me siente. Me siento. Luego se sienta junto a mí. De repente me acuerdo de Pablo. De la vez que me llevó al depto de su amigo con el pretexto de que viera la pecera, y lo único que quería era coger y ni siquiera cogimos bien y luego no me volvió a hablar. Me entra como el mal trip de que Juan ya tuviera todo esto planeado: ligarse a una vieja en la fiesta y traérsela justo a este lugar, al sillón este, con la vista de la ciudad. En eso empieza a soplar viento. El imbécil de hace rato tenía razón: la noche está increíble. Súper clara. La luna está a la mitad. A lo mejor Juan sí tenía esto planeado. ¿Y qué? Está increíble estar aquí. Podría ser cualquier otra vieja de la fiesta, pero soy yo. Podría ser cualquier teto, pero es él. Además, nadie me trajo a fuerzas.


    —El vértigo está cañón, ¿no? —dice Juan.


    —¿Cómo el vértigo?


    —Sí, cuando estás en un lugar alto…


    —Ah, ya… y sientes que te vas a caer —agrego rápido, para que no piense que soy una ignorante.


    —Exacto. Pero la cosa es que una parte de ti se quiere caer. Se quiere aventar. Por eso da tanto miedo.


    —¿Eso es el vértigo?


    —Sip. Por ejemplo, ahorita… no había manera de que te cayeras. Digo, se podía hasta bailar en ese puentecito… No era una cuestión de equilibrio.


    —No, pues no.


    —Pero la dudaste… sentiste ese hueco en el estómago, pensaste: “me voy a caer”.


    —Sí, pues sí.


    No lo digo como dándole el avión, pero él pone cara de sentido y cruza los brazos.


    —Oh, bueno, ya no te voy a decir nada.


    —¡No! Dime, dime.


    Juan sigue haciéndose el ofendido, voltea para otro lado.


    —Yaaa —le agarro el brazo. En cuanto lo hago siento algo fuerte en el cuerpo. Como si me erizara. Me fijo en su brazo (trae un suéter arremangado hasta el codo) y veo que se le enchinó la piel. Siempre he tenido la teoría de que cuando tocas a alguien y sientes raro es que la otra persona también siente raro, o incómodo. O al revés. Cuando sientes rico o bonito estando en contacto con alguien, al otro le pasa igual. No lo sé. Nunca lo he preguntado. Tampoco me animo a preguntarlo ahorita. Quito la mano y digo:


    —¿Tienes frío?


    —¿Frío? No, para nada.


    Me ve y me sonríe. Tiene los ojos como lámparas. Es impresionante. Le doy un sorbo a la chela. Ya no queda mucha. Me da cosa que me den ganas de ir al baño otra vez.


    —¿Cuántos años tienes, Elena?


    Es la primera vez que dice mi nombre en voz alta. Me gusta cómo suena con su voz.


    —¿Cuántos crees?


    En realidad es una tontería que me pregunte y que yo le pregunte cuántos cree que tengo. Si se fijó en la boleta ya sabe que voy en Quinto de Prepa y ha de calcular que tengo diecisiete o por ahí. Pero se me queda viendo y hace chiquitos los ojos y de repente dice:


    —Creo que tienes como… sesenta y cinco.


    —¡Ájale!


    —En serio. O sea, no físicamente.


    —¿Entonces?


    —Estoy hablando de la edad de tu alma.


    —¡De mi alma! —me río.


    Juan cambia de posición. Dobla una pierna hacia mi lado y recarga el codo en el respaldo del sillón. También aprovecha para sacar un cigarro. Me da pena pedirle otro. A mí me choca cuando compro una cajetilla y todo el mundo me está pidiendo.


    —A ver, ¿tú en qué crees?


    Me quedo viendo la ciudad y las luces anti ecológicas pero chidas. Está pasando un avión. Va lejos, ni siquiera se oye. Por mi casa pasan aviones todo el tiempo. Una noche estaba en la ventana de mi cuarto y vi unas luces que estuvieron un buen rato sin moverse, y yo me puse a alucinar que era un OVNI. Obvio que no, era un avión que venía de súper lejos, pero todo ese ratote me quedé pensando qué pasaría si sí fuera un OVNI. Me aventé un viajezote mental de todo lo que ocurriría si esa nave aterrizara en la Tierra y me escogieran a mí para pasarle un mensaje a toda la humanidad. A mí no me dan miedo los extraterrestres. Digo, si veo uno, seguro me cago. Pero no creo que a fuerzas tengan que venir en mal plan.


    —¿Dices en qué creo de Dios y eso?


    —Ajá.


    —Pues… no sé. En nada. Digo, no soy religiosa. O sea, no soy católica. O sí soy, pues, pero no… hago nada con eso.


    —¿En qué te gustaría creer?


    Ésa es buena. ¿En qué me gustaría creer? Lo digo sin pensarlo mucho.


    —En los extraterrestres.


    —Órale. ¿Estás en esa onda?


    —No estoy en ninguna onda. Pero me gustaría que me tocara verlos. Estaría chingón.


    —¿Por?


    —No sé. Imagínate. Nos cambiaría todo el rollo. Entenderíamos un chorro de cosas.


    Juan sonríe, dice que sí con la cabeza y se rasca la oreja.


    —¿Viste Contacto? —dice.


    —Creo que sí, pero estaba muy chiquita.


    —La tenemos que volver a ver.


    Cuando dice “tenemos”, siento que se me hunden las tripas. Juan le da una chupada larga al cigarro, viendo para la ciudad.


    —Yo también pienso que no somos los únicos en el universo. Digo, por pura probabilidad, ¿no?


    —Sí, pues sí.


    —¿Ya me vas a dar el avión otra vez?


    —Oh, que no te estoy dando el avión…


    Ahora me aprieta el brazo él. No quiero que deje de tocarme. Pero sí deja de tocarme para seguir hablando.


    —Pero creo en la reencarnación, estoy seguro de que nuestras almas van evolucionando.


    —¿Si te portas bien te conviertes en rockstar y si te portas mal te conviertes en rata?


    —Jajaja, más o menos. O sea… pienso que sería muy triste que ésta fuera la única vida. No sé. Imagínate un güey con una vida jodidísima, que le pegaron desde chavito y luego tuvo un trabajo de mierda, tipo en una mina o así, y luego lo mató un camión a los dieciséis.


    —Chale —me río. No porque sea chistoso lo que está diciendo sino porque suena súper dramático.


    —O sea, un güey que vino al mundo para eso. Que nunca probó… —se queda pensando y lo interrumpo.


    —El flan.


    —Exacto, el flan —sonríe—. Un tipo que no vio el mar, que nunca tuvo ni la oportunidad, pues. Lo que digo es que hasta en la vida más pinche tienes que aprender algo. Y algo tendría que pasar con eso.


    —También hay gente que tiene todo y no hace, ni aprende ni madres.


    —Jajaja, pues sí, eso es cierto. Pero el ejemplo fue malo. Lo que te digo no tiene nada que ver con lo material.


    Me quedo pensando. El rollo de la reencarnación nunca me ha terminado de latir.


    —No sé. Yo no me imagino siendo “yo” pero sin mí… ¿me entiendes?


    Me está poniendo muchísima atención. Espero no decir ninguna tontería.


    —O sea… como que no siento que mi alma pueda estar en otro cuerpo. Como… en otro lado que escriba diferente y hable diferente y que se ría diferente… Como que no me cuadra.


    —Ya. Eres muy occidental, Elena.


    —¿Cómo que occidental?


    —Pues sí. Como que muy agarrada a lo que es y a lo que está. A la realidad, pues. Y muy apegada a la vida.


    —¿Y eso es malo?


    —Para nada, está chidísimo. Me late que pienses.


    Me acomodo. La pierna derecha se me estaba entumiendo. Ya se me acabó la chela, pero todavía no tengo ganas de ir al baño. ¿Cómo que le late que “piense”?


    —Qué raro sonó eso.


    —¿Por?


    —Lo dices como si las viejas no pensáramos.


    —No nada más las viejas. Hay muy poca gente que piensa. Ésa es la verdad.


    Soy un alma evolucionada de sesenta y cinco años y pienso. Guau. Me siento lo máximo.


    —No te hagas, así te ligas a todas…


    Juan suelta una carcajada.


    —Chin. Ya me cachaste.


    Y me agarra la mano. Se le queda viendo.


    —Tienes las manos chiquititas.


    —No es cierto. Tú las tienes gigantes.


    —¡Claro que no! Vételas…


    La verdad es que sí las tengo chiquitas. Nunca ha sido un pedo para mí, pero Damián me jodía con eso.


    —Manos de oreja —digo en voz alta.


    —¿De oreja? —se ríe—. ¿Quién te dijo eso?


    —Nadie. Un… amigo.


    Juan se voltea más y me agarra la otra mano. Se ven hasta medio ridículas en medio de sus manotas huesudas. Pero se sienten bien.


    —Cuéntame de tus novios.


    A éste no se le va una. Estamos inaugurando el coqueteo oficial. Chingón.


    —Pues… este… déjame ver. Es que tengo que hacer cuentas —digo de choro.


    —Ah, bueno. Tómate tu tiempo.


    —No, no es cierto. Nada más he tenido uno.


    Juan no dice nada pero no deja de verme, como si estuviera esperando que le diga más, así que sigo.


    —Se llama Damián. Es mi mejor amigo también. Bueno, era, ya no sé. Como que éramos mejores amigos que novios.


    Eso lo dijo Damián, no yo. Pero ahorita, oyéndolo en voz alta, como que sí me cuadra. ¿Por qué le di toda esa explicación? Ya no le quiero contar más. Quiero que me cuente él.


    —¿Tú tienes novia?


    Juan me vuelve a sonreír y primero no me contesta. ¿Por qué me la hace de emoción?


    —No. No tengo novia, para nada.


    —¿Pero has tenido?


    —Sí, he tenido.


    Y ya no dice nada. Eso se me hace medio chafa porque yo sí le platiqué. Por lo menos algo. Estoy a punto de decírselo pero en eso me agarra en curva.


    —Te queda bien ese color.


    Volteo a verme la camisa.


    —¿Sí?


    —Ajá. Le queda bien a tu cara —y cuando lo dice me suelta una mano para tocarme la nariz con la punta de los dedos. ¿Qué es esto que estoy sintiendo ahorita? ¿Adrenalina? ¿Hormonas? Ojalá que Pocaluz nos explicara estas cosas en Química y no la bola de tonterías que no van a servirme para nada. Me pongo tan nerviosa que digo una tetez.


    —Eso me dijo también mi mamá.


    Juan se bota de risa. Hasta me suelta la mano para taparse la cara. Luego me la vuelve a agarrar y la mueve para un lado y para el otro, con una sonrisa que siento que se me va a parar el corazón.


    —¿Y tú de dónde saliste, o qué?


    Está muy cerca. Siento que me va a besar en cualquier momento. Tiene los labios delgados y barba como de dos días. ¿Cómo se sentirá? Espero oler rico todavía. Me puse el perfume hace… ¿cuántas horas? ¿Cinco? ¿Siete? Carajo, ¡que me deje de ver así y haga algo! Siento que si no pasa nada en el próximo segundo voy a explotar. No pasa nada. Así que lo abrazo. No sé por qué. Me abraza. Huele a jabón. Y no se siente flaco, aunque está flaco. Yo siento un panal de abejas en la panza. Y pienso que ahorita podría hacer lo que fuera. Manejar una moto, cantar en público, tirarme de un paracaídas…


    —¡Elenaaaaaaaaa!


    ¿Malú?


    —¡Elenaaaaaaaaaaa!


    Me tiré del paracaídas y me di un putazo. Esto es peor que quedarte sin agua a medio enjabonar o a que te despierte la campana del camión de la basura.


    —Ésa eres tú, ¿no? —dice Juan.


    —Ésa soy yo…


    —¡Elenaaaa!


    —¡Acá! ¡Vooooy! —me separo de Juan como gato mojado.


    —¿Ya te vas a convertir en calabaza?


    —La carroza era la que se convertía en calabaza, ¿no? —me empiezo a parar del sillón.


    —Ah, sí, ¿verdad?


    Nos reímos, pero yo estoy como estresada. Cuando me voy a parar me aprieta la mano y me toca el brazo. Quisiera regresarle el cariñito pero me paro del sillón tan rápido que me mareo.


    —¿Todo bien? —me detiene mientras recoge las latas de chela.


    —Sí.


    Empiezo a caminar. Juan me agarra de los hombros y me voltea para el otro lado.


    —Es para acá…


    —¡Elena Balboa a la una… Elena Balboa a las dos…!


    —¡Voy, carajo!


    Me siento como toda turulata. Como si me acabara de despertar de una siesta pero al mismo tiempo con la cabeza a mil. Cuando cruzamos el puentecito, Juan me agarra de la blusa y camina cerca de mí. Malú está como a dos metros. Casi no se ve porque está súper oscuro.


    —¿Dónde estabas? Te buscamos horas.


    Luego se pone a caminar en friega y yo voy detrás. Creo que ni siquiera se dio cuenta de que estoy con alguien.


    —Hay dos coches esperándote, güey. Ya nos íbamos. Estábamos a media cuadra y nos regresamos porque Tacho me dijo que te había visto por acá.


    ¿Quién es Tacho? ¿Por qué hay dos coches? En la fiesta quedan como seis forevers, pedísimos, cantando “Mi amor amor”. Esa canción le gusta a mi mamá. En su coche tiene un CD que se llama “Divas de los ochenta” y no se cansa de ponerlo. Todo el tiempo siento que Juan viene caminando detrás de mí. Pero cuando vamos a la mitad de la escalera de caracol que baja al edificio, oigo que un güey pedísimo le grita a Juan desde arriba:


    —¡Juancho, qué pedo, compadrito!


    Y oigo que Juan contesta “qué pedo, brother”, como con prisas. Bajo tres escalones más, volteo y no está.


    —¿Qué haces? —grita Malú desde abajo.


    Me quedo parada ahí, como idiota. No sé si esperar a Juan o qué.


    —Elena, me largo, güey. Si te quieres quedar en la fiesta, ahí pides ride.


    No me da tiempo de explicarle nada a Malú porque se sale a la calle. ¿Qué hago? Situación de vida o muerte, por segunda vez en la noche. Decisión radical. Volteo por última vez a la escalera, y al final sigo a Malú. Esta vez estoy segura de que la estoy cagando. Nos subimos al coche de Margot. Atrás está el coche del Onder, con Jorge y no sé quién más. Yo creo que nos van a seguir. No me da tiempo de preguntar por Julia.


    —¿Dónde estabas?


    Ya ni sé. En algún lugar entre el vértigo, la reencarnación y la galaxia más cercana. Ni siquiera tengo ganas de contarles qué pasó. O no ahorita. Margot se va manejando como abuela y en cuanto llegamos a casa de Malú, el coche del Onder se arranca como a ciento veinte, ni siquiera se despiden. Seguro se van a ir a seguirla a otro lado. Antes de llegar, todo el camino voy con un hueco en la panza, viendo por la ventana, como si en cualquier esquina pudiera estar él.

  


  
    


    5


    


    —¿Quieres más, Elena?


    —Sí, gracias, señora. Poquito… gracias.


    La mamá de Julia hace un fideo seco increíble. No sé qué le pone, pero a mi mamá nunca le queda así. Vine a su casa para hacer un trabajo de Etimologías, se supone. Pero no hemos hecho nada porque llegando Julia me encerró en su cuarto para contarme toda la historieta de Toño, el Tercer Elemento que iba con el Onder, que apenas me estoy enterando de cómo se llama y también de que tiene un arete en la lengua.


    —No puedo creer que no se lo hayas visto… —me regañó Julia.


    —¿Y cómo querías que se lo viera, mensa? ¿Tipo, a ver… di “A”?


    Yo también medio le conté de Juan, pero el tema se acabó rápido. Entre “estuve horas platicando con un güey” y “me besé a uno con arete en la lengua que además estaba en tacha”, ganó la tacha.


    —Ufff… no sabes… no sabes… —Julia se tapaba la cara con la almohada y la mordía—. No sabes lo que se siente.


    Yo lo que no sé es qué le está pasando a Julia últimamente. Digo, 
por un lado me da gusto que se esté soltando con los güeyes y así. Hasta 
el año pasado, no había dado ni beso con lengua. Ahora resulta que ya dio beso con arete. Pero no sé. Como que algo no me cuadra. La siento como… exagerada. A lo mejor es nada más que cuando la conocí hace cuatro años, era un bat de beisbol con patas que me hacía las tareas de mate, y me cuesta trabajo verla de otra manera.


    —Pero es que, además, no sabes cómo me agarraba. Así, como súper apasionado…


    “Apasionado”, por ejemplo, es una palabra que me da miedo oír en boca de Julia.


    —¿Pero qué más pasó? O sea… ¿fajaron, o…?


    —Fajamos súper cañón. Hasta me agarró la bubi.


    Cuando dijo eso, primero me quedé en shock, y después me empecé a retorcer de la risa. No me había reído en tres días. Fue un fin de semana de la chingada. Cuando mi papá vio mi boleta el sábado, me castigó por un mes. Yo no sé como para qué cree que me va a servir eso. No voy a mejorar en matemáticas sólo porque me castigue. Me dio mucho coraje porque, además, me lo dijo con un vaso de whisky en la mano y medio yéndose de ladito. Lo odié. Mi mamá no dijo nada. Agarró su bolsa y dijo que ahorita venía, que iba a comprar lo de la merienda de la comunidad para el día siguiente. “La comunidad”… Un “la comunidad” más, y vomito. Mi papá se salió de la cocina diciendo:


    —La próxima vez no te la firmo, Elena, y a ver qué haces.


    Y yo me quedé pisando muchas veces el pedal del bote de basura, mentando madres porque todavía me faltan diez meses para cumplir dieciocho años y poder mandar a mis papás al diablo.


    —¿Crees que me hable? —preguntó Julia.


    —¿Quién?


    —Toño, bruta.


    —Uta, ni idea. ¿Le diste tu teléfono?


    —No.


    —Pues entonces quién sabe.


    En otro momento hubiera dicho “pues entonces olvídalo”, pero eso sería como decirme a mí misma que no voy a volver a hablar con Juan. Él y yo tampoco nos dimos teléfonos, ni mails, ni nada. La que nos llamó en ese momento fue la mamá de Julia para comer, y ahora estamos hablando de política.


    —A mí me parece muy bien que hagan tantas obras en la ciudad. Pero, caray, ¿todas al mismo tiempo? —se queja la doña.


    Yo nada más muevo la cabeza dándole por su lado, mientras le echo más crema a los fideos y por debajo de la mesa checo mi celular. Si lo he revisado seiscientas veces hoy, es poco. Tengo una chance de encontrar a Juan, pero es mínima, y todo depende de una llamada.


    —Esos señores tienen muy mal sus prioridades. Deberían empezar por invertir en educación. Eso es lo que le hace falta a este país.


    —Mamá, si quieres vivir en el primer mundo, vete a Suiza.


    De repente oigo un chiflido. No me parece raro porque en esta casa siguen viviendo cuatro hijos y todos chiflan cuando entran. Pero de repente se aparece un fantasma en la cocina.


    —Quehúbole, familia.


    Pablo ya no vive aquí. Se cambió con su amigo ese, el de la pecera, porque le queda más cerca de la universidad. No paga renta porque el depto es del amigo (bueno, de sus papás); sólo la comida, la luz y eso, y lava su ropa aquí. A lo mejor a eso vino hoy.


    —No puede ser. La Nena Balboa…


    —Qué onda.


    Se acerca a saludarme de beso, y cuando me lo da, me agarra el cuello. Siempre hace eso. Cada vez que nos topamos, como cada mil años, casi siempre aquí en casa de Julia, se porta súper cool conmigo, como si nada hubiera pasado. Pero hace estas cosas de agarrarme el cuello o sobarme la espalda o jalarme el pelo, en un plan dizque buenondín pero más bien como de “yo sé y tú sabes, y tú sabes que yo sé y los dos sabemos que sabemos”. No lo voy a negar: me mueve el tapete. Ese güey me gustó demasiado tiempo y todavía cuando pasa cerca me quedo como monito de caricatura, siguiendo el olor de su colonia.


    —¡Fideo! ¡Mmmm! —Pablo se frota las manos y se sienta junto a mí.


    —Ya no queda agua de limón. ¿Te preparo una de sobre? —pregunta su mamá.


    —Sí. Mejor, de hecho. El agua de limón como que no…


    —Es que le da gastritis —lo molesta Julia.


    —Oye, respeta mis achaques.


    —No puedo creer que tengas esas cosas a los veintidós años, Pablo —opina su mamá.


    —Pues ya ves —dice, como muy orgulloso de estar enfermo del estómago a los veintidós años. Luego me soba la espalda.


    —¿Cómo estás, Nena? ¿Chido?


    —Todo chido.


    —Como que creciste.


    —Siempre. Todos los días.


    Pablo se ríe. Su mamá le pone enfrente un plato de fideo seco y un vaso grande de agua de color entre anaranjado y rosa.


    —Cuéntame. En qué andas…


    En ese momento suena un mensaje en mi celular y casi brinco para verlo. El mensaje es de Jorge y dice: “Te va a marcar Leo.” Es el mismo mensaje que me llegó hace tres horas. Guardo el teléfono en el bolsillo de mi pantalón. Se me va la onda y ya no le contesto a Pablo. Se hace un silencio raro en la mesa. Luego Pablo se pone a comer mientras habla, o a hablar mientras come.


    —No saben el paciente que me tocó hoy.


    En segundo año todavía no tiene “pacientes”, que le baje…


    —¿Por? —dice Julia—. Pásame las tortillas.


    Pablo se las pasa.


    —Llegó a urgencias con un ataque de eructos.


    —¿Quééé? —se ríe Julia.


    —Pues resulta que cuando le da frío al señor este, se pone a eructar sin parar. Así, tipo…


    —Trágate eso primero, por favor —pide su mamá.


    Pablo traga y empieza a imitar al señor.


    —Es que… burp… doctor… burp… —eructa después de cada palabra. Y eructa de verdad. Es asqueroso. Julia se empieza a botar de risa—. Es que… burp… la bata que burp me pusieron… burp… no cierra bien… buuuuuurp…


    Suena mi teléfono. Me paro como bólido. Casi le tiro a Pablo su agua de color raro. Digo “perdón” y luego le digo al teléfono:


    —¿Bueno?


    —¿Bueno?


    —¿Quién es?


    —Leo. ¿Habla Malena?


    —Elena. ¿Jorge te dio mi teléfono?


    Me salgo de la cocina.


    —Ei. Andas buscando al Juancho, ¿no?


    —Sí, es que… se quedó con una cosa mía, y…


    —Ya. Es que yo no tengo su teléfono.


    —¿No?


    —No. Pero igual y el Wicho lo tiene.


    —¿El Wicho? ¡Sé quién es! —digo muy fuerte, así que me controlo—. Toca… el bajo, ¿no?


    —Ei. Nomás que tampoco tengo su teléfono. Pero tengo su mail…


    —¿Ah, sí? Pásamelo.


    —Ya, es que aquí no lo tengo.


    —Pues te paso el mío, ¿no?


    —Es que ahorita no tengo dónde apuntar.


    ¿Y cerebro? ¿Tendrá? No puedo creerlo. Para llegar a este güey tuve que hacer una investigación como del FBI. Jorge no conocía a ninguno de los que tocan en la banda. El Onder sólo conocía al cantante, pero el cantante perdió su celular. Así que busqué al Onder en Facebook para luego buscar al cantante sólo para ver la foto de todos sus amigos, por si estaba Juan. El cantante no me ha aceptado, pero Jorge contactó por otro lado a este güey, Leo, que es el que les prestó la azotea, y que es el contacto más inútil que he conocido en mi vida.


    —Bueno, te busco en Face. ¿Cómo te llamas?


    —Leo.


    —Sí, ¿pero cómo estás en Facebook? ¿Así? ¿Leo?


    —Oye, se me va a acabar el crédito.


    —Okey. Te marco.


    El tipo cuelga. Cuando le intento marcar, resulta que la que ya no tiene crédito soy yo. Me lleva la chingada.


    Cuando regreso a la cocina, Julia y su mamá están a la mitad de un chile relleno. La señora se levanta para servirme.


    —Perdón, es que era medio urgente…


    —No te preocupes. ¿Lo quieres de queso o de frijol?


    —De queso. Gracias.


    Me siento y me termino de un trago mi agua de limón. De veras que Juan es como el hombre que nunca estuvo ahí. De repente pienso que jamás lo voy a volver a ver, y se me quita el hambre. En eso me doy cuenta de que algo falta en la mesa.


    —¿Y Pablo?


    —Se tuvo que ir —dice la mamá de Julia, como medio enojada—. Dijo que te despidiéramos de él.


    


    * * *


    


    Acompañar a mi mamá al súper es la cosa más de hueva de este planeta. A veces me gustaría creer que de veras existe el cielo nada más para saber que voy a tener una especie de premio por hacer esto. Se tarda como tres horas, me trae siguiéndola por todos los pasillos, habla sola, me lee las etiquetas, de repente me manda por un melón, regreso con el melón, me dice que no está maduro y me manda a cambiarlo, luego me manda por el jamón y me estoy horas en la fila para pedirlo. Cuando llego con el jamón, me retacha porque se acordó de que también necesita pechuga de pavo y salami. Es como para pegarse un tiro.


    —Mamá, ¿por qué no hacemos una lista y yo voy por unas cosas y tú por otras? —creo que he dicho esta frase como quinientas veces en diecisiete años.


    —A ver… nos falta sal de ajo, pimientos morrones en aceite y nuez moscada. ¿Te las traes?


    Y luego hace esto: mandarme por las cosas más raras de la tienda, que me tardo siglos en encontrar. ¿Por qué no me manda por la leche, el pan y la mayonesa?


    —¡Ay, mira! Ya está otra vez el cereal que le gusta a tu hermano.


    No tengo nada que opinar al respecto.


    —¿Compraremos una caja o dos?


    —No sé.


    —Se lo acaba rápido.


    —No sé, mamá.


    La única razón por la que acepté acompañar a Sofía al súper fue porque no me quiso dar cien pesos para recargar el celular en el Oxxo de la esquina. Dijo:


    —No traigo dinero, hijita. Pero acompáñame al súper y lo recargamos en la caja.


    Estoy deseando llegar a esa caja como si estuviera en una isla desierta sin comida y sin agua y con una pata rota, esperando que me rescate un barco. De repente me vibra el bolsillo. Saco el teléfono. El mensaje es de un número desconocido y dice: “eres tu? Soy yo”. Me quedo dándole vueltas. ¿Quién será? De repente me emociono pensando que podría ser Juan. Pero él sabe cómo me llamo y yo sé cómo se llama, y si estuviera contactándome por primera vez, lo pondría, ¿no? Pondría algo más claro. Y también, a cada rato me llegan mensajes mafufos y equivocados. No sé si por culpa del Telcel o por qué, una noche me estuvieron llegando hasta las dos de la mañana textos de un tipo desesperado. “¿Ya no m kiers?” “Contestm xfa!!” “Chikita t extrño”, “Chikita t amo”, y luego “Ers 1 perra”, “tu t lo pierds”, y así. No me quise gastar un mensaje para aclararle a ese pobre güey que no soy ninguna perra, aunque me ame y me extrañe, y mejor apagué el teléfono. Al día siguiente no volvió a mensajear. Espero no haber causado un suicidio.


    —¿Encontró todo lo que buscaba?


    —Sí, gracias —dice Sofía.


    —¿Alguna recarga de tiempo aire?


    —No, gracias.


    —¿Cómo que “no, gracias”? —le ladro.


    —Ah, sí. Cien pesos, por favor.


    —Doscientos.


    Perdón, pero me lo merezco. Mi mamá no discute. En cuanto salimos con el carrito retacado de bolsas verdes al estacionamiento y un chavito de estos que empacan le ayuda a mi mamá a meter las cosas a la cajuela, agarro el celular y escribo: “Soy yo. Kien eres tu?”


    


    * * *


    


    El martes no tenemos teatro. Parece que la Momia no sólo se rompió la pierna, sino dos costillas. Nadie sabe qué va a pasar con nuestras vidas. Mónica Samperio fue a preguntarle a Chayo si se podía pasar al taller de música, pero la gorda le dijo que se esperara, que estaba viendo “cómo resolver el problema”.


    —A mí se me hace que chau Cosmo —dice Margot.


    —Ni pedo. Regresaremos a calca-tu-propia-mano-dos con Raúl —respondo.


    —O échale-salsa-a-tu-queca-tres —agrega Malú, con la boca llena de hongos con queso.


    —Eso está más chido —opina Margot.


    Los martes se pone un mercado por la escuela. No está tan cerca como para venir en el descanso, pero con una hora libre completa, sí da tiempo de agarrar el pesero que te deja en cinco minutos en la esquina donde están los puestos de ropa, y de ahí caminar al changarro de doña Cruz, que hace las mejores quesadillas fritas del mundo mundial. Desde que lo descubrimos, hace un año, siempre que tenemos hora libre algún martes, venimos.


    —Lo que deberían abrir es un taller de escritura —dice Margot.


    —¿No te gustó el de redacción?


    —No mames. Lo único que hacíamos era leer copias todas mal copiadas y corregirles la ortografía.


    Le doy el penúltimo trago a mi Boing de guayaba y me limpio con una servilleta que ya está toda hecha bola, grasienta y llena de crema. Cómo amo estas quesadillas.


    —Dile a la gorda que tú das el taller —dice Malú.


    —Sí, ajá.


    —Es neta, Marge. Lo harías chido.


    Margot cada vez es más buena escribiendo. Los de sexto intentaron armar un periódico electrónico el año pasado y lo único decente eran sus cuentos. Luego el periódico valió madres. Le hemos dicho mil veces que por lo menos abra un blog, o algo, pero le da terror que la lea alguien que no sean los cuates. Le dijimos que lo haga anónimo, pero tampoco quiere. Según ella, todavía quiere ser educadora de niños. No entiendo por qué chingados. Yo daría una pata por saber hacer algo tan bien como ella. Me limpio con otra servilleta, pero nueva, la aviento a un bote que está ahí junto y saco mi celular.


    —Elena, deja esa madre, por piedad —me regaña Malú.


    —¿Qué? —me defiendo.


    —Has visto ese pinche teléfono como cincuenta veces en una hora.


    —Sí, güey. No porque veas el teléfono va a aparecer algo en él.


    Malú y Margot me han de alucinar. Desde ayer parezco disco rayado preguntando si creen que el mensaje del súper era de Juan y si volveré a ver a Juan y si de veras le habré gustado a Juan. Las viejas, neta, nos podemos obsesionar a veces.


    —¿Les conté cómo se conocieron mis papás? —pregunta Margot.


    —Como mil veces. Pero a ver…


    —Estaban en Playa del Carmen…


    —¿No que en Puerto Morelos?


    —Mi papá estaba en Puerto Morelos, pero se fue a pasar el día con unos cuates a Playa.


    —Ok. Prosigue.


    Malú y yo nos volteamos a ver y nos reímos.


    —Se vieron en una fiesta que hubo en la playa y estuvieron juntos toda la noche; al final, se dieron un beso.


    Malú y yo hacemos para un lado la cabeza y decimos al mismo tiempo “aaaaaaaaahhhh”.


    —Ya no les voy a contar nada.


    —¡No! Por favor. Es la única historia romántica verdadera que me sé —dice Malú.


    Creo que también es la única que me sé.


    —Mi mamá se estaba quedando con los papás de una amiga y se tuvo que ir porque, además, ya se regresaba al día siguiente temprano, pero le dejó apuntado su teléfono a mi papá…


    —En una servilleta —interrumpo.


    —No.


    —En un cartón de chela —dice Malú.


    —No, babosa. En un boleto del cine que de churro traía mi papá en el bolsillo de sus bermudas.


    —¡Ah, claro! En un boleto del cine que de churro traía tu papá en sus bermudas —responde Malú, haciéndose la sorprendida. Margot la zapea.


    —Y entonces mi jefe se regresó a Puerto Morelos, porque ahí estaba acampando.


    —Y todo se mojó —digo.


    —Oh, bueno, ¿para qué quieren que se las cuente?


    —Porque la cuentas increíble. Síguele —le quito el popote a la botella de Boing y me empino lo que queda.


    —Bueno, pues esa noche llovió horrible, y toditito lo que estaba en la tienda se empapó.


    —Hasta el boleto del cine —dice Malú, con la mano en la frente, toda dramática.


    —Exacto. Y los dos pensaron que nunca se iban a volver a ver. Y mi mamá lloró como un mes seguido. Pero un año después…


    —Tu mamá ya tenía otro novio y se iba a casar… —interrumpo.


    —Sí.


    —Pero chan, chan chaaaan… Se encontraron…


    —¡En la panadería! —grita Malú.


    —¡En la fila de las tortillas! —grito yo.


    Margot no puede de la risa.


    —A ver, Margot, agarra aire… Se encontraron en…


    Las tres decimos al mismo tiempo:


    —¡¡Entrando al cine para ver Rocky IV!!


    Unos que están sentados junto nos voltean a ver, y hasta doña Cruz se ríe. Malú termina de carcajearse y se seca una lágrima. Cuando la veo tengo un dejavú. O no, no es exactamente dejavú. No es como si ya hubiera vivido esto. Es como si ya hubieran pasado un chingo de años y me estuviera acordando de esto. Y me da una especie de tristeza que ni yo me puedo explicar. Este momento ya se fue para siempre. Todos los momentos se van para siempre.


    —Qué chingón. Y se siguen llevando chido tus jefes, ¿no?


    —Pues con pedos, pero bien —contesta Margot y me voltea a ver—. Y ya te dije lo que siempre dice mi mamá, ¿no?


    —¿Lo que ha de ser será? ¿O cómo?


    —Lo que tiene que pasar, pasa. Y lo que no, no.


    Digo que sí con la cabeza. No sé qué haría sin estas viejas. Estoy a punto de decirlo en voz alta, pero se me hace medio cursi. Además Margot me gana.


    —Guarda ese pinche teléfono.


    —Ok.


    En eso, Malú se para de la silla, avienta la servilleta en el plato de plástico y se frota las manos en el pantalón.


    —Hora de Pocaluz…


    ¿Malú con ganas de llegar a clase de Química? El mundo se va a acabar.


    —¿Y tú qué prisa tienes, o qué?


    —Dijo que iba a bajar medio punto por cada minuto que llegáramos tarde.


    —¿Tú crees que lo cumpla?


    —Pocaluz está loca. No me quiero arriesgar.


    Eso es verdad. Pocaluz está totalmente zafada del queso. El año pasado se salió llorando del salón dos veces porque “ya no sabía cómo controlarnos”. Se ve que se pasó todo el verano pensando cómo hacerle, y entonces decidió inventarse estas mafufadas de los ocho mil puntos menos. Me chocan los maestros que no tienen autoridad y buscan imponerla a lo buey. Mi hermano me contó de un profe que tuvo en prepa, que si estabas portándote mal (platicando, masticando chicle, equis), de repente gritaba tu nombre, y empezaba a contar hasta diez. En esos diez te tenías que salir hecho la madre del salón, porque el número hasta donde alcanzaba a contar, ésas eran las décimas que te bajaba en conducta. No te daba tiempo ni de alegar. Por lo menos esa técnica era un poco más emocionante.


    En quince minutos estamos en el salón. Llegamos cinco minutos tarde, la ruca acaba de terminar de pasar lista, así que oficialmente tenemos un promedio de 7.5 en el periodo. Así, de huevos. Ni modo. De todas formas no voy a exentar y por culpa de mate ya estoy castigada por toda la eternidad. Lo bueno de que los momentos se vayan para siempre, es que eso incluye la clase de Química.


    


    El salón es un horno, medio mundo se está jeteando y yo tengo hoja y media del cuaderno retacada de dibujitos, rayitas y letras “J” y letras “E”, juntas y separadas.


    —El enlace químico es el proceso por el cual se unen átomos iguales o diferentes para adquirir la configuración electrónica de los gases inertes y formar moléculas estables…


    Cuando Pocaluz se voltea para seguir dictando en otra fila, Margot me pasa su cuaderno con un cuentito que acaba de sacarse de la manga. Es de cómo los lentes de fondo de botella de Pocaluz se vuelven como de mercurio y le chupan los ojos y luego el cerebro. De repente, empieza a sonar un celular. Si algo puede poner histérica a Pocaluz es que suene un celular en su clase. Siempre los apagamos porque si suena uno, o lo confisca y no te lo devuelve, o lo avienta por la ventana. Ya se lo hizo una vez a Michelle Sierra.


    —¿De quién es ese teléfono? —pregunta la ruca, temblando.


    Nadie dice nada. En eso me doy cuenta: el teléfono que está sonando es el mío. No lo reconocí porque ayer le cambié el tono mientras pendejeaba checando los mensajes cada minuto, como autista. Pocaluz llega corriendo a mi lugar y, como si tuviera un radar en los anteojos, agarra mi mochila, abre el cierre de adelante y saca el teléfono. Contesta toda encabronada.


    —¿Diga?


    Todo el salón está viendo la escena. Qué pinche oso.


    —¿Que si está Elena? No sé. ¿De parte de quién?


    Que no me haga esto, por favor, por favor.


    —¿Juan? Pues no, Juan, fíjate que no te puede contestar. Está muy ocupada.


    Se me acaban de caer los chones y se me salió todo el aire; todo lo veo borroso.


    —¿Un recado? ¿Cómo que un recado?


    Medio salón se empieza a botar de risa. Yo tengo la cabeza metida entre los brazos. Tengo tanto calor que hasta siento gotitas de sudor debajo de los ojos. De repente me empiezo a reír. De los nervios, de la emoción, y de imaginarme a este güey pasándosela bomba cabuleándose a mi maestra.


    —Pregunta Juan que si quieres ir a caminar con él.


    Adiós. Todo el salón se pone a chiflar, y Malú hasta se para de la silla y empieza a aplaudir. Volteo y Pocaluz tiene el teléfono despegado de la oreja y la mano en la cintura, como esperándome.


    —¿Qué le digo?


    Malú, Julia y Margot empiezan a gritar:


    —¡Que sí! ¡Que sí!


    La bola de idiotas que no saben ni qué está pasando también empiezan a gritar: “¡Sí, síiiii!”. Pocaluz casi le escupe al teléfono.


    —Por favor, no se le ocurra volver a hablar a la hora de mi clase.


    Luego apaga el teléfono, lo avienta encima de mi banca, me dice que tengo dos puntos menos y se sale del salón.
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    Quedamos el jueves. Como estoy castigada, obvio no dije la verdad en mi casa. Dije que iba a ir a casa de Julia a terminar el trabajo de Etimologías. Esto es más o menos cierto, porque no hemos acabado el trabajo, pero Julia me hizo el súper paro y me dijo que se lo echaba ella sola. Porsufakinpuesto que Sofía me dijo que mejor Julia viniera a la casa, pero yo respondí que con la junta de los rezadores (no dije “rezadores”, sino “comunidad”), no nos íbamos a poder concentrar, y no le quedó de otra. ¡Yes!


    


    El jueves a las 3:50 estoy afuera del metro Bellas Artes. Se me hizo temprano, quedamos a las cuatro. Me siento en la bardita de una jardinera y trato de ponerme a ver a la gente para distraerme. Hay un organillero, unos chavitos con uniforme de secundaria, una señora con dos escuincles que se persiguen, otra ñora vendiendo rehiletes… no puedo. Nada me llama suficiente la atención, estoy nerviosísima. Fumar o no fumar, ésa es la cuestión. No quiero que este cuate llegue y su primera impresión de mí sea que apesto a cigarro. ¿Qué hora es? 3:54. Si me lo fumo rápido y me doy un chicle, igual se pasa un poco el olor para cuando llegue. ¿Qué le voy a decir cuando lo vea? ¿De qué vamos a hablar? ¿Y si de día resulta que ni al caso? Estoy por la tercera calada, cuando lo veo venir por el lado de la Alameda. Todavía está medio lejos, así que me da tiempo de apagar el cigarro, meterme el chicle a la boca y hacer como que no lo vi. Camina con las manos en los bolsillos, un poquito agachado, pero llama la atención entre la gente por lo alto y flaco. Chin. Ya vio que estoy volteando. Ni modo. Alzo la mano y sonrío. Él también. Cuando llega a donde estoy, no sabemos bien cómo saludarnos. Nos damos un beso en el cachete y él medio me abraza, y yo también. Huele a jabón… y a cigarro.


    —¿Qué onnnndas con tu tía?


    —No era mi tía, era mi maestra de Química.


    —Ya. Pero es como la tía lurias, ¿no?


    —Cañón.


    —Perdón, no sabía que estabas ahí con todo el salón de la justicia…


    Me tapo la cara con una mano, riéndome.


    —No, neta, perdón. ¿Te hice pasar mucho oso?


    —Pus tantito…


    Juan me abraza por el cuello.


    —Lo siento.


    —No hay bronca.


    Me suelta.


    —¿Qué? ¿Ya comiste?


    —Nop. Me vine directo de la escuela.


    La verdad es que antes de subir al metro me eché un taco de canasta. Me moría de hambre. Pero comido, lo que se dice comido, pues no.


    —¿Qué se te antoja?


    Empezamos a caminar hacia el Eje Central. Para cruzar la calle me da el brazo, y no se lo suelto como en tres cuadras.


    


    Hacía como mil años que no venía al centro, y está increíble. Caminamos un rato por Madero, y luego nos metemos en una cantina donde por dos chelas te dan un consomé con verduras y arroz y unas tostadas de pata. A mí no me gusta la pata, así que Juan convence al mesero de que nos las cambie por unas de pollo. Luego caminamos hasta el Zócalo, le damos la vuelta a la Catedral, pasamos por el Templo Mayor, volvemos a cruzar el Zócalo y nos vamos por toda esta calle… ¿cómo se llama? Isabel la Católica. Juan me va diciendo que me fije en este edificio, y en este otro, y yo voy torciéndome el cuello para ver todo. Qué loco. Antes de hoy, pensar en el centro era pensar en un sábado de hueva, de venir a comprar la llave de no sé qué para el baño o la lámpara de no sé cuántos que sólo venden aquí, en la calle donde sólo hay llaves o lámparas de esas. Gente, calor, tráfico, horas para encontrar estacionamiento, mis papás de jeta y yo harta. De lo que sí me acuerdo chido es de un restaurante de mariscos donde me comí unos langostinos buenísimos, pero no me acuerdo dónde está. ¿Juan sabrá?


    —El otoño en esta ciudad es impresionante, ¿no?


    —¿El otoño?


    Estaba demasiado distraída como para fijarme en el clima, pero la verdad sí está chingón. Como que todo brilla. Las paredes, los árboles, y hay un viento que te despeina pero se siente rico. En todo el rato que caminamos, hablamos de mil cosas. Me cuenta que él de chiquito no quería ser músico, sino dentista. Su papá es dentista y él siempre jugaba en su consultorio. Se le quitaron las ganas cuando a los doce años le tuvieron que poner brackets, y decidió que nunca podría hacer sufrir a alguien así. Su mamá es la que canta, y también tocaba la guitarra, ella le enseñó. Pero sus papás se separaron cuando él tenía como siete; no me cuenta mucho pero al parecer estuvo feo: su jefa se fue con otro cuate y él se quedó con su papá. Luego su hermana chica también se fue con su mamá. No viven en la ciudad y parece que las ve poco.


    —¿Y todavía vives con tu papá?


    —No. Me salí hace dos años.


    —¿Cuántos tienes ahorita?


    Se me queda viendo y levanta las cejas.


    —¿Cuántos crees?


    —No sé. ¿En serio o del alma?


    —Jajaja, en serio.


    —Como… ¿diecinueve?


    —Casi. Tengo veintiuno.


    Veintiuno. Me suena grandísimo. Bueno, menos que cuando me gustaba Pablo, que tenía diecisiete cuando yo tenía trece, y diecinueve cuando yo tenía quince.


    —¿Y por qué te fuiste? ¿No te llevas con tu papá?


    —No, sí la llevamos bien. Bueno, nos peleamos todo el día, pero nos queremos. No sé, es un tipo raro. Lee todo el día. Sabe de todo, te lo juro. Es como una Wikipedia con patas.


    —Qué chido.


    —Pero no sé, como que desde chavito estuve muy en mi pedo. Y luego hice el propedéutico de música junto con la prepa, y eso…


    —¿Eso del propedéutico no es para medicina?


    —No solamente. Para composición es a huevo. Luego son otros cinco años de carrera.


    —Órale. ¿Y qué ves en el propedéutico?


    —Pues de todo. Armonía, solfeo, contrapunto, algo de piano…


    —¿A poco tocas el piano?


    —Sí, señora. Y ya luego metí guitarra especial.


    —Órale, qué chinga. Es casi como ser médico, entonces.


    —Jajaja… casi.


    —Pues la música es como otro tipo de medicina, ¿no?


    Juan se me queda viendo y me sonríe con sus ojos de lámpara.


    —Totalmente cierto.


    Seguimos caminando, le cuento cosas yo. Que estoy castigada. Que mis papás me ahogan. Que a Carlos no le gusta su carrera y que su novia no come. Hasta le cuento de mi abuela Nena y de Daniel. Me oye con mucha atención y me va haciendo preguntas. La última no tiene nada que ver con mi familia.


    —Aquí adelante hacen el mejor café con leche del mundo, ¿quieres?


    Nos metemos. El lugar es como viejito, y casi todos los que están aquí son viejos también. Unos están jugando ajedrez. Huele muchísimo a café, y también como a humedad y a mantequilla muy frita. Me gusta que en el centro todo es como de a de veras. O a lo mejor no es el centro y es sólo que nunca entro a lugares diferentes. Igual y por mi casa también hay alguna cafetería así y nunca la he visto. Nos traen el café. Lo sirven en un vaso de vidrio, primero le echan jarabe y luego le vacían la leche caliente. Está riquísimo. Juan le pone azúcar y lo revuelve mucho con una cuchara larga. Es raro verlo de día. Se ve todavía más pálido, pero los ojos le brillan mucho más. Tiene dos cicatrices. Una en la frente y una junto a la nariz, del lado derecho. Me gusta mucho este cabrón. Mucho, mucho. De repente me doy cuenta de que es la primera vez en dos horas que nos quedamos callados. Pero no estoy nerviosa. Estoy entretenida viendo a los rucos jugando ajedrez y gritando cosas. En eso Juan me dice:


    —Estuvo en chino encontrarte.


    —¿Qué pasó ese día? ¿Dónde te metiste?


    —¿Dónde te metiste tú? Yo nada más saludé a un mai y cuando me asomé ya te habías ido.


    —Es que me estaban presionando cañón para irnos.


    —Me imaginé. ¿Esa chava es tu amiga?


    Primero no ubico de qué me está hablando. Luego me cae el veinte.


    —Ah, sí. Es mi mejor amiga. Se llama Malú. Te caería súper bien.


    Juan sonríe y chupa la cuchara.


    —Es súper inteligente. Y como que no tiene que demostrarle nada a nadie. Es muy libre, no sé.


    —Se ve que te cuida.


    Eso me hace sonreír. No lo había pensado así: Malú me cuida. Sí es cierto. Qué chido.


    —¿Pero entonces cómo me encontraste?


    —Uta, le pregunté hasta las piedras. Nadie de la fiesta te conocía. Di contigo por un güey que se llama Leo, ¿lo ubicas?


    Estoy a punto de decirle que yo también hablé con Leo buscándolo a él, pero decido que calladita me veo más bonita y que mejor dejo un poco de misterio. Pero luego pienso que a lo mejor Leo le dijo, o algún día llega a decirle, que habló conmigo y quedo peor. Pero no me da tiempo de decidir porque en eso nos traen la cuenta. Paga él. También pagó la comida. Me da un poco de pena. Aunque la verdad es que yo soy una pobre mantenida con doscientos pesos para toda la semana, y él es un hombre trabajador que persigue la papa, la chuleta… ¿y qué más perseguía?


    —Déjame pagar algo, te vas a quedar pobre.


    —Pobre ya soy. La próxima invitas tú, ¿va?


    Cuando salimos del café ya es casi de noche. El cielo está azul en unas partes y negro en otras. Se ve poca madre. Esta vez no me da el brazo para caminar, me da la mano.


    


    Según Juan me va a acompañar nada más al metro, pero se sube al vagón y se baja en mi estación y me termina dejando casi en mi casa. Me quedo como dos cuadras antes porque me da cosa que nos topemos con mi hermano o con mi papá o con alguien.


    —Estuvo increíble —digo.


    —¿Te gustó el centro?


    —Ya había estado.


    —Bueno, ¿te re-gustó?


    Pienso “el que me re-gusta eres tú”, pero obvio no se lo digo. Nada más muevo la cabeza diciendo que sí. En eso, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo por telepatía, nos acercamos para darnos un abrazo. Hay abrazos que das por costumbre o por compromiso, y hay abrazos que das de verdad, con ganas. Éste es uno de esos. Sin soltarme, me dice:


    —Quiero verte más. ¿Tú quieres?


    —Sí.


    “Quiero verte mucho”, es lo siguiente que pienso, pero otra vez me trago mis palabras. A ver si no me empanzurro. Luego me separo de él, agarro mi mochila del suelo y me la cuelgo. Y en ese momento pasa algo que llevo días imaginando, pero que no estaba nada segura de que iba a pasar hoy. Juan me pone la mano en la espalda, me acerca a él y me besa. Al principio es muy raro, nada más pega su boca a la mía, sin moverse. En los besos que había dado antes había como movimiento, lenguas, saliva… no sé. Aquí lo único que siento es su boca. Y su aliento a café y a un chicle de moras que le compartí hace rato. Pero de repente pasa algo más extraño: Juan suspira, y yo siento como una descarga eléctrica por todo el cuerpo. En ese momento cierro los ojos, dejo la mochila en el suelo y lo abrazo por el cuello. Otras veces, pensando en Pablo, besando a Pablo, sentía que flotaba. Ahora no. Tengo los pies en la tierra. Estoy oyendo, oliendo y sintiendo todo. Las tortas de la esquina, los motores de los coches, su pelo rozándome los brazos, su panza inflándose sobre mi panza cada vez que respira, el cigarro de hace una hora, el jabón, el vendedor de tamales, la tela suavecita de su suéter, sus latidos, mis latidos. Es como si me hubieran puesto a mil todos los sentidos. Podría quedarme aquí, en esta esquina ruidosa, para siempre. Pero en lugar de quedarme en esta esquina ruidosa para siempre, me despego. Primero me recargo en su cuello (me saca una cabeza) y luego me quedo viendo mis tenis. Me levanta la cara para que lo vea.


    —¿Qué pasa?


    —Me tengo que ir.


    Juan responde a lo que estoy pensando y no a lo que estoy diciendo:


    —¿A dónde quieres ir?


    Me separo completamente de Juan y veo para todas partes. El Globo. El Soriana. El estúpido Starbucks a dos cuadras. Mi casa para el otro lado. Sigo en la realidad, pero ahora la realidad me caga. No hay adónde ir. Me siento como atrapada en un cuarto sin ventanas y eso que estoy en el cruce de tres avenidas. Lo que daría por ser libre, por entrar y salir a la hora que quisiera. Me encantaría tener un lugar que sea nada más mío, donde no esté mi familia y sus caras de culo, donde puedan caer mis cuates; donde pudiera ver pelis y fumar todo lo que quisiera. Donde pudiera venir Dani de San Miguel y quedarse. A donde pudiera irme con Juan ahorita. Y mañana. Y pasado mañana.


    —¿Qué hora es?


    Juan saca su celular. Lo pude haber sacado yo.


    —Cuarto para las nueve.


    —Mierda.


    Le dije a mi mamá que regresaba a las ocho. Los rezadores se fueron desde las siete. De repente me entra pánico de que Sofía haya hablado a casa de Julia y no le haya contestado Julia. La última vez que me cacharon estando en un lugar que no era donde dije que iba a estar, mi papá me dejó morado el brazo. Claro que esa vez llegué con el suéter al revés.


    —Mejor me voy a mi casa.


    —¿Segura?


    —No. Pero no me queda de otra.


    Me acompaña otra cuadra. Nos seguimos besando como cada tres puertas. Cuando entro a mi casa tengo la cara roja, los ojos brillosos como si hubiera llorado y la barba rasposa de su barba rasposa. Son las nueve y diez.


    


    Cuando me asomo y veo que las luces están apagadas y no hay nadie por ahí, suelto el aire como si llevara aguantándomelo una semana. Lo primero que pienso es subirme corriendo a mi cuarto antes de toparme con alguien. Así es a veces vivir en mi casa: como jugar a las escondidillas y tocar la bas antes de que te vean. Pero en eso me doy cuenta de que me muero de sed, así que empujo la puerta de la cocina, y cuando veo que hay alguien ahí, grito como si fuera una rata. El que está ahí también grita por culpa de mi grito. Es mi hermano.


    —¿Qué te pasa, pinche loca?


    Me recargo en el refrigerador.


    —Aaaah. Eres tú. Qué bueno.


    —¿Pues a quién esperabas? ¿A Michael Jackson con la nariz colgando?


    Mi hermano está de malas.


    —¿Y mis papás?


    —Se fueron al cine.


    ¿Al cine? El mundo se va a acabar. Hay que comprar latas, pilas y leche en polvo.


    —Me dijeron que te esperara. Se supone que llegabas a las ocho. ¿Dónde estabas?


    —Óyeme, dos tonitos más abajo, ¿eh? Bájale de watts.


    —Te estoy preguntando que dónde estabas.


    —¿Y a ti qué gallo te picó, o qué?


    Mi hermano se levanta de la mesa de la cocina y abre el refri para sacar una Coca. Ya hay dos latas vacías encima de la mesa. Carlos toma demasiada Coca. No se lo pienso decir. Quiero conservar mi cara donde está.


    —¿Sabes qué? Me vale madres. Haz lo que quieras —gruñe.


    En la mesa, además de latas de Coca, también está su computadora y como tres libros abiertos. Desde donde estoy casi no se ven letras, todo son fórmulas y símbolos extraños.


    —¿Tienes examen?


    —¿Eh?


    —Que si tienes examen.


    Ahora Carlos está embarrando mayonesa en una rebanada de pan. Así se lo come. Tiene que estar Sofía para que por lo menos se lo coma con jamón. No me contesta. Me pregunto qué hago aquí con este pinche cascarrabias y no en mi cuarto hablándole a Malú para contarle de mi tarde. En eso oigo, como a ocho años de distancia:


    —Mi vida es un puto examen, Elena.


    Carlos dobla el pan y se lo traga en dos mordidas. Todavía está masticando cuando se vuelve a sentar delante de la compu. Hace mucho ruido con la silla.
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    Al día siguiente llego a la escuela y es como si hubiera ganado en American Idol. Las viejas me interrogan y los güeyes me cabulean. —¿Tons a dónde te llevaron a “caminar”?


    —Así le dicen ahora —se ríe Jorge.


    —Sigue el camino feliz —agrega Richo, señalándose la línea de pelos de la panza.


    —Camíname ésta… —dice Marco.


    Bola de guarros. Yo nada más me río y les doy el avión. La historia completa sólo se la cuento a las amigas, pero por cachos y saltándome muchas cosas, entre clases (un poquito más en Anatomía, mientras hacemos láminas). A la única que le puedo contar bien la parte de los besos es a Mónica Samperio, porque me agarra en el baño y me empieza a preguntar como si fuera sospechosa en CSI. Hasta se entera de que el mesero de la cantina de las tostadas se llama Josué. Mientras le cuento la última parte, nada más repite todo el tiempo “qué chingón, weeeeey”, moviendo la cabeza y sonriendo con todos los dientes. Y su sonrisa es tan… sonrisa, tan buenondina, tan amigui amigui, que por un lado hace que quiera contarle más, y por otro sienta que debería haber cerrado la boca desde el minuto uno, porque lo que le estoy contando no le está dando gusto, sino una envidia asquerosa. Luego pienso que soy una malpensada paranoica y que esta pobre vieja sólo quiere caerme bien, así que termino contándole más. Ya ni modo.


    Para la tercera hora a todo mundo le vale madres mi historieta, porque empieza a correr la voz de que hoy sí vamos a tener teatro.


    —Es una maestra nueva.


    —Creo que es de la UNAM.


    —¿De los pumas?


    —Sí, pendejo. De la barra brava.


    —Si es la que yo pienso, le dio a la chava de mi primo que estudiaba ahí actuación, y es una perra.


    Me empiezo a imaginar a una Momia II y me está dando mucho miedo. Como a las 11:20 nadie ha entrado al salón ni nos han dicho nada. Malú, Mónica, Edwin y yo decidimos ir por unas paletas, pero en eso nos topamos con Chayo en el pasillo.


    —Jóvenes, por favor no se vayan. Pasen al auditorio.


    Pinche gorda. Yo ya me estaba saboreando una paleta de sandía.


    Cuando llegamos al auditorio hay una chava sentada en la orilla del escenario, leyendo. Levanta la cabeza cuando nos oye entrar, y no la vuelve a levantar hasta que estamos todos sentados. Se para. Tiene el pelo larguísimo, pesado, y la nariz grande. Trae puesta una chamarra de piel, botas cortitas y una blusa como chiapaneca. Parece como de treinta años. O como de ochenta.


    —Hola, me llamo Paula Gutiérrez.


    Nadie dice nada. Gutiérrez es mi segundo apellido.


    —Hace mucho tiempo que no doy clases. Pero hace mucho tiempo que hago teatro, y creo que eso es lo que ustedes quieren hacer, ¿no?


    En el auditorio hay tanto silencio que se alcanza a oír cómo se rascan las patas las cochinillas de las paredes.


    —Soy dramaturga y también soy actriz. Lo que más me gusta es actuar y escribir, pero por alguna razón lo que más hago es dirigir… —y se ríe un poquito.


    Las cochinillas están pintándose las uñas.


    —Bueno, me gustaría conocerlos a ustedes. Les voy a pedir que cada uno diga su nombre y por qué está en este taller.


    Ahora sí se oyen vocecitas, pero nadie se avienta. Paula levanta la mano y dice:


    —Vamos a empezar por allá atrás.


    Todos volteamos. En la penúltima fila están sentados Richo y Mónica Samperio. Richo se hace güey, así que empieza Mónica.


    —Bueno, yo me llamo Mónica Samperio y me metí a este taller porque… me gusta mucho actuar.


    —¿Has actuado antes, Mónica? —pregunta Paula.


    —Pues un poquito. En la escuela a la que iba antes pusimos Vaselina en tercero.


    Se oyen risitas.


    —Ah, muy bien. ¿Y qué papel tenías?


    —El principal. Era Sandy —dice Mónica, como con mucho orgullo. A mí me daría oso decir eso—. Estuvo padre porque como mi escuela era de puras niñas, la obra la pusimos con los niños de la otra escuela, o sea, con los niños de mi misma escuela, pero de hombres.


    —Muy bien, Mónica. ¿Por allá?


    Qué bueno que le cortó el rollo, si no ésta es capaz de subirse al escenario y ponerse a cantar su parte de Sandy y las partes de los niños de la otra escuela, o sea, su misma escuela pero de hombres.


    —Me llamo Ricardo Tinajero y me metí a este taller… pus… porque me late el teatro.


    —Ok. ¿Qué tipo de teatro te gusta?


    —Pues… todo.


    Este imbécil no sabe ni de qué está hablando.


    —¿Cuál fue la última obra que viste? —pregunta Paula.


    —Pues… fue…


    En eso Paco, un güey, grita:


    —¡La sirenita sobre hielo!


    Todos nos carcajeamos. Gracias a la sirenita, el hielo se rompió, al fin. Paula sonríe mucho por primera vez y veo que tiene los dientes de adelante separados. ¿Qué voy a decir cuando me toque a mí? No se me ocurre nada. La verdad es que me metí a esta clase porque ya estaba hasta la madre de Raúl. Y la verdad también porque cuando era chiquita me gustaba jugar a la actriz. Me súper pintarrajeaba y hacía como que llegaba del aeropuerto en limusina y comía en el restaurante no sé qué y firmaba autógrafos. Carlos era una mezcla de mi guarro, mi fan y mi representante. O más bien eso me imaginaba yo, porque él andaba por ahí jugando con sus monos en su rollo, sin pelarme.


    —Me llamo María Luisa Estrada. Me metí a teatro porque es la primera vez que abren el taller en la escuela y pues… quería ver qué onda.


    Eso hubiera estado bien. Una respuesta sincera y equis. Paula sólo le dice “gracias” a Malú y luego sigue Margot.


    —Me llamo Margot y me gusta escribir cuentos.


    Paula como que se interesa. Cruza los brazos y pone cara de atención.


    —¿Qué es lo que te gusta de escribir cuentos, Margot?


    —Pues… —Margot habla muy bajito, no creo que la estén oyendo hasta adelante—. Imaginarme todo, inventar todo lo que pasa.


    Paula sonríe.


    —En el teatro se han contado algunas de las historias más conocidas de la humanidad. ¿Alguien me puede decir una?


    Nadie dice ni una ni media ni nada. Me está empezando a dar oso propio y ajeno, como que no quiero que esta mujer piense que somos una bola de idiotas, aunque seguramente ya lo está pensando.


    —¿Mamma mía!? —dice de repente una vieja que se llama Maridali. Es una güera que toma apuntes con plumas de dos colores y tiene los cuadernos perfectos, pero de todos modos reprueba. Jorge le dice Dulce Poli.


    —Bueno, Mamma Mía! es un musical muy famoso, pero…


    —¡Cats! —interrumpe un gordito que se llama David, del otro lado.


    —Y El fantasma de la ópera y La Bella y la Bestia y sí… una larga lista. Pero yo estoy hablando de historias universales, que se cuentan una y otra vez desde hace cientos de años.


    Otra vez silencio. Llega en un pésimo momento porque justo me quería echar un pedito y ahora me lo tengo que aguantar. En eso, Mónica levanta la mano y dice:


    —Romeo y Julieta.


    Tiene razón. Yo la tengo ubicada como película, pero sí es cierto, es obra de teatro.


    —Exacto. Romeo y Julieta. Otelo, Hamlet, Macbeth… —Paula se queda pensando qué va a decir. Camina un poquito—. La gente tiene la idea de que el teatro son los actores y el escenario, pero eso sólo es una parte. El teatro también es la historia que se cuenta y cómo se cuenta. Shakespeare es el nombre que más se asocia con el teatro, y no era actor. Bueno, actuó alguna vez. Pero Shakespeare era dramaturgo, escribía.


    Entonces el dramaturgo es el que escribe. Ok… Llevo diez minutos en mi taller de teatro y ya aprendí algo. Bien.


    —Así que tiene mucho sentido que si te gusta escribir, te llame la atención el teatro… ¿Margot?


    —Sí.


    —Bien. ¿Por allá?


    Ésa soy yo.


    —Este… me llamo Elena, y…


    —¡Está enamorada! —grita Mónica Samperio. Todo el mundo empieza a chiflar y a gritar “auuuu”. Imbécil. Ahora sí sé que no lo hizo por buena onda: lo hizo por llamar la atención. Además, ya me desconcentró. Estoy nerviosa, medio tartamudeo.


    —Me metí al taller porque… me sonó divertido.


    Chau. Bye. Soy una idiota. Nunca le voy a caer bien a esta chava. Ya ni modo.


    —¿Divertido como…? —Paula levanta las cejas para que yo termine la frase.


    —Divertido como… pues no sé. Ver películas, estar con mis amigos…


    —Caminar —dice Richo y todos se botan de risa. Lo bueno es que Paula no me pregunta por qué. En lugar de eso sonríe y me dice, en un tono medio raro:


    —Pues ojalá que aquí te diviertas también.


    Cuando empieza a hablar San Pablo, me doy cuenta de que tengo la cara roja. “Pues ojalá que aquí te diviertas también.” ¿Lo dijo burlándose, o lo dijo en serio? ¿De plano habré sonado muy teta? Ya que terminamos de presentarnos todos, Paula se quita la chamarra y la deja en una silla.


    —El teatro es como jugar. De ahí viene la palabra “play”, en inglés. El dramaturgo juega con los personajes en su cabeza. Como un niño que juega con sus muñequitos, y se arma batallas y todo. Y de veras se las cree.


    Suena un celular y de repente entiendo a Pocaluz. Quiero estrellárselo al dueño en la cabeza. Lo bueno es que lo apagan rápido.


    —El actor hace lo mismo. Cuando se mete en un papel, en un personaje, tiene que hacerlo como si estuviera jugando a la comidita, ¿se acuerdan de cuando jugaban a la comidita? Le daban un sorbo a una tacita de plástico y de veras creían que tenía vino, o té…


    Como jugar. Me acuerdo perfecto de cómo se sentía. Es tal cual: te crees todo tu rollo. Como cuando cavábamos el jardín con Dani buscando un tesoro, y estábamos seguros de que ahí había un tesoro, y que lo íbamos a encontrar. La voz de Margot me saca de mi viaje:


    —¿Y el director?


    —El director se encarga de que eso pase —contesta Paula—. Y no es fácil. Pero cuando se logra, cuando todo el mundo se mete en ese juego por completo, hasta el espectador, eso es hacer teatro.


    Siento hormiguitas en las piernas.


    —¿Y nosotros vamos a hacer una obra, o…? —pregunta Dulce Poli.


    —Un poco más adelante. Pero vamos a empezar por el principio. Por el texto. Tomen nota, por favor.


    Se oyen ruidos de bancas y cosas moviéndose. A mí no se me ocurrió llevar cuaderno al auditorio. Veo que Margot sí trae. Luego le pido que me pase los apuntes.


    —La próxima semana comentamos Edipo Rey, de Sófocles; la siguiente, Hamlet, de Shakespeare. No, mejor Otelo. La siguiente… perdón, es que no traigo agenda, no sé qué día es…


    —Maestra…


    Dulce Poli vuelve a sacar a Paula de track.


    —¿Va a haber examen?


    —No, no hay examen. Vamos a comentar los textos aquí, en clase.


    —O sea, ¿hay que leerlos antes?


    Paula arruga la frente.


    —Sí, obviamente hay que leerlos antes. Y hay que traer el libro en la mano para la discusión.


    —¿No se pueden bajar de Internet? —pregunta Paco.


    —No. Van a la librería y los compran. Hacerse de una biblioteca personal es una cosa importante en la vida. Sigo. Después de Shakespeare, vamos con Ibsen. No. Con Juan Ruiz de Alarcón y luego con Ibsen.


    Mónica levanta la mano.


    —Es que… tenemos muchísima tarea de las otras materias. ¿Tenemos que leer un libro cada semana?


    Paula se queda viendo el piso. Se tarda en contestar.


    —No, no tienen que. Pueden seguir viniendo a la escuelita y aprobando las materias. Pueden hacer como que estudian una carrera, como que viven una vida. O pueden aprender algo.


    Mónica se hace chiquita en su asiento. Por ahí se oye un “tsss”. Paula lo dijo en plural, pero la pedrada fue directa. Hasta me siento mal por Mónica. Se hace un silencio de panteón. Paula se queda parada en el escenario, viéndose la punta de las botas, con los brazos cruzados. De repente levanta la cabeza y nada más nos dice:


    —Nos vemos el martes.


    Cuando salimos del auditorio estamos tan alterados que parece que acabamos de salir de una final de futbol. Estoy hasta medio mareada. Marco dice que Paula está loca; Margot, que es una perra, y Mónica, que se va a quejar con Chayo. Una vez en primero de primaria nos explicaron las comprobaciones de la suma y la resta. Cuando les entendí, se me hizo como mágico, como que iba a descubrir algo muy cabrón. Al final resultó que fui malísima para las matemáticas. A lo mejor también salgo malísima para el teatro, pero no me importa.
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    Ésta ha sido la semana más lenta de toda mi vida. El fin de semana no tanto. El sábado fuimos con Malú a comprar las obras de teatro. Bueno, las dos primeras. Resulta que son bien cortitas, y como salieron tan baras pensamos de una vez comprar las otras dos, pero mejor decidimos gastarnos la lana que nos sobró en unos frapuchinos y unos cuernitos en la cafetería de ahí, de la misma librería. El domingo ya de una vez me senté a leer Edipo Rey y está buena. Al principio como que cuesta… todos hablan rarísimo, se echan unos choros larguérrimos, pero ya que te metes en la historia te acostumbras y hasta te picas. Los griegos estaban piradísimos.


    Luego empezó la semana y para el lunes en la tarde yo ya tenía las dos manos sin uñas porque ya habían pasado cuatro días y ni luces de Juan. Me empecé a viajar durísimo, a pensar en cada detalle de lo que pasó el jueves, y se me ocurrían cuarenta tetadas que pude haber dicho o hecho para darle hueva. Luego me acordaba de que es músico y todo eso, y pensaba que ni al caso una vieja equis, de prepa, como yo. Que no tengo nada por qué gustarle. Y estaba segura de que nunca me iba a volver a hablar.


    —El cuate debe andar en friega. Yo tengo un primo que estudiaba composición en la Nacional, se salió porque no pudo con la presión —dice Julia. No me convence mucho, pero luego me mata—: Además, tienes que entender desde ahorita que su guitarra siempre va a ser su principal pasión.


    —Uta, no me ayudes.


    —Háblale tú, güey —interrumpe Malú—. ¿Para qué tanto desmadre?


    Sí, le podría hablar yo. Pero siento que me pondría tan nerviosa que la regaría. Y me da pavor que me conteste con hueva, o algo. Me caga, me caga cuando me pongo así de insegura. Como las viejas no me estaban ayudando, integré a Jorge a la conversación.


    —No le hables.


    —¿Por?


    —No hay nada que le baje más el pito a un güey a que una vieja lo persiga.


    —No seas guarro —dice Julia.


    —¿Quieren la neta? Pues aguántense.


    —Pero Elena no lo va a perseguir, güey. Ni que fuera Maridali con Luis Miguel.


    Además de matada y gansa, Maridali es fan de Luis Miguel pero a un grado enfermo. Su mamá también era fan y se lo pegó. No nada más va a todos sus conciertos, se planta afuera de los hoteles donde se queda, va al aeropuerto, tiene fotos con él por todo su cuarto, o sea mal. Yo no sé qué debe de tener en la cabeza alguien que es fan de alguien. De quien sea. Lo bueno de Maridali es que siempre tiene historias muy cotorras de todas las aventuras que le pasan persiguiendo a este cuate.


    —Además —sigue Malú—, nadie se pasa una tarde entera con una vieja que no le encanta.


    —Depende de lo que quiera conseguir —Jorge levanta las cejas como diciendo “somos unos cabrones, cuidado, muñeca”. En eso pienso que si Juan estuviera buscando acostarse conmigo, la neta es que yo también. Digo, no es lo único que quiero, pero me gustaría. Mucho.


    —Si un güey quiere contigo, te va a buscar. Tantita paciencia, mamacita —agrega Jorge.


    —Pero eso se me hace súper medieval. ¿No que estamos en el siglo veintiuno? ¿De qué nos sirve a las viejas poder trabajar y ser presidentas y la chingada, si no podemos marcarle a un cabrón? Es ridículo —se queja Margot.


    —Pero así es. Para unas cosas somos bien básicos. No le busquen chichis a las culebras, y van a estar mejor, reinas —y se va dándome una palmadita en la espalda.


    —No le hagas caso a este patán —dice Malú—. Es el típico choro de güey inseguro y macho que el único control que puede tener sobre una vieja es decidir cuándo le habla.


    Pero al final no le hablé. Me aguanté como las machas. O más bien, como las cobardes. Lo bueno es que me marcó ese martes en la noche. Estuvimos cotorreando y me preguntó si quería ir a una tocada el jueves. Obvio no pude. Esta vez no tuve pretextos ni nada que inventar, y cuando medio sondee con Sofía, se acordaba perfecto de que estoy castigada. (Siento que llevo castigada trescientos años.)


    Luego siguió la semana y otra vez estaba colgada de la lámpara y segura de que ahora sí ya le había dado la peor flojera a Juan. Pero el viernes discutimos Edipo Rey en teatro y eso me distrajo un rato. Paula se puso a hacernos un montón de preguntas. Que cuál era el objetivo del personaje, que por qué hace esto y aquello, que si pensábamos que tuvo elección o de plano le tocó lo que le tocó. De repente estábamos hablando de un personaje de hace más de mil años, como si estuviéramos hablando de un amigo con pedos y terapeándolo. Hasta San Pablo, que nunca habla, se clavó diciendo que era una injusticia que Edipo se hubiera sacado los ojos; que Sófocles (el que escribió la obra) era casi, casi un pinche sádico, que Edipo no sabía que el güey que mató era su papá y la vieja con la que se acostó y tuvo hijos era su mamá. Y ahí Paula nos explicó todo un rollo del destino trágico en los griegos. Estuvo cotorro. Luego hicimos un ejercicio corporal. Íbamos dando vueltas en círculo y de repente Paula gritaba “¡árbol!”, y todos teníamos que volvernos un árbol con el cuerpo, como se nos ocurriera, y quedarnos quietos en una posición. Y así con águila, nube, silla y más cosas. De repente gritó “sapo” y Marcos se echó uno. Nos botamos de la risa.


    Pero lo mejor fue que ese mismo día (o sea, ayer), a la hora de la comida, bajaron los ángeles del cielo y se posaron en los labios de mi mamá mientras nos servía la sopa de lentejas.


    —Mañana vamos a ir papá y yo a Pachuca. Hay una comida de su generación de la facultad.


    Ni siquiera me terminé el postre. Me encerré en mi cuarto y a los diez minutos ya tenía armado el plan con Juan. (Le marqué yo, me valió madres.) Pero nadie contaba con que Carlos Francisco Balboa Gutiérrez se me iba a poner pedero.


    —Ni de chiste sales. Yo soy responsable de ti y si te rompes la chota va a ser mi culpa.


    Tuve que negociar como mil horas. Y tuve que usar a Inés. Yo, que lo único que quiero es que mi hermano truene con esa vieja, le tuve que vender la idea de la casa sola y el romance total.


    —Puedes poner unas velitas, sacar un vino de los que tiene guardados mi jefe…


    —¿Estás loca? Me mata.


    En ese momento supe que lo tenía por los huevos.


    —Se lo repones.


    —Me lo repones.


    —No tengo lana.


    —Ése es tu pedo.


    Carlos y yo deberíamos de poner un puesto en el mercado. Nos la hemos pasado regateando toda nuestra vida, ya somos unos expertos.


    —Hermano, estás mal. Así pierdes tú y pierdo yo, perdemos los dos. El asunto es ganar.


    No lo convencí. El menso se puso a chiflar y a tronarle las bolitas a un plástico burbuja que estaba encima de mi escritorio.


    —Además, ¿sabes qué? Eres un egoísta y un marro. Ni un pinche vino le quieres dar a tu vieja. Y encima pudiendo tener la casa sola, toda pa’ ti, prefieres que yo me pudra en mi pinche cuarto…


    —Bueno, ¿y por qué la necedad con la casa sola? ¿Quién chingados te dijo que yo me quiero quedar en mi casa? A lo mejor quiero salir, ¿no se te ha ocurrido?


    —¡¡Pus entonces sal!!


    Carlos aventó el papel burbuja diciendo “pfff” y se salió, pero de mi cuarto. Regresó en menos de un minuto.


    —Tú no llegas a la casa más tarde de las cinco de la tarde. Un minuto más, y te trueno.


    —No mames. Los jefes llegan hasta las ocho.


    —Bueno. A las seis.


    —Va.


    —Si tú te embarras en Insurgentes, vas a jurarle a quien sea que yo no te dejé salir de esta casa. Que te escapaste por la ventana, que te secuestraron los aliens, lo que quieras. Yo no tuve nada que ver.


    —Va.


    Este tipo es un ñoño. Creo que hasta lo quiero.


    —Tu serie de Lost. Mía.


    —¿La de mi cumpleaños? Estás pero idiota.


    —Mía o no sales.


    —¿No que ya todo te lo bajas de Internet, pinche nerd?


    —Sí. Pero tu DVD tiene detrás de las cámaras y escenas inéditas. Lost a la una… Lost a las dos…


    Me paré de la cama, le aventé la caja de Lost y le cerré la puerta casi en la cara. La verdad, me vale la serie. Ya la vi completa dos veces.


    Hoy mi hermano salió disparado de la casa como medio minuto después de mis papás, apestando a colonia. Yo no sé por qué dicen que las mujeres somos unas facilotas. Los hombres son mucho peores.


    


    * * *


    


    —Ok. ¿Espejos?


    —Listo.


    —A ver, primera…


    Meto la velocidad. Juan señala la palanca.


    —Ésa es reversa.


    —Ah.


    —Primera. Bien. Segunda…


    —Segunda.


    —Pero mete el clutch.


    —Ah, sí, el clutch.


    —Tercera… neutral… Muy bien.


    —¡Eee! ¡Ya sé manejar!


    —Sí. Nada más te falta prender el coche…


    —Jajaja. Ok.


    —Saca la velocidad primero.


    —Ok.


    Prendo el coche. Es la primera vez que estoy sentada frente a un volante que no sea de los carritos chocones. Me tiemblan las manos. Pero es más de emoción que de miedo.


    —¿Lista? Clutch… primera… acelera suave.


    —Estoy acelerando.


    —¡Pero ve quitando el clutch!


    —Ah, sí.


    El coche brinca y se apaga. De los nervios, me da muchísima risa.


    —Calma. Calma. Vas a lograr esto.


    El coche brinca y se me apaga como cinco veces seguidas, pero a la sexta le agarro la onda.


    —¡Ya estás, ya estás! Mete segunda.


    —¿Qué?


    —Clutch. Segunda.


    El coche de Juan está caminando. No lo puedo creer. Los árboles pasan rápido junto a nosotros.


    —¡Estoy manejando!


    —¡Sí! Tercera…


    Estoy en mi máximo de felicidad. Hasta que se acaba la felicidad.


    —Ok. Tope. Frena… frena…


    Meto el pie hasta el fondo. Las llantas rechinan, el coche se apaga y brinca tanto que Juan se pega en la cabeza.


    —¡Perdón, perdón!


    Juan se soba, luego voltea y me sonríe.


    —Muy bien, chaparrita.


    Me gusta cómo se oye “chaparrita”.


    —Pero a la próxima frenas suavecito.


    —Bueno.


    Practicamos con los topes. A los quince minutos ya los paso sin que se me apague el coche, y a la media hora estoy dando vueltas a la derecha y a la izquierda. Cuando nos tenemos que parar en la pluma para pasar al estacionamiento de CU, me preocupa que se apague otra vez, pero no se apaga, y cuando Juan me dice que me ponga entre esos dos coches y que meta el cluch y vaya frenando despacio, siento que me va a dar un infarto, pero nada más choco contra el tope amarillo del cajón y el coche se apaga porque yo lo apago con la llave. Cuando nos bajamos casi se me doblan las piernas y estoy temblando como maraca.


    —¡Lo hice!


    —¡Felicidades!


    Me abraza. Me besa. Lo beso. Siento el corazón en la garganta de la emoción y de los nervios.


    —Además, acabas de conducir y de estacionar un Renault del año 1982.


    —Guau. ¿O sea que acabo de hacer algo muy difícil?


    —Cuando manejes un coche que tenga menos de veinte años, me platicas.


    


    Paseamos un buen rato por CU. Luego nos metemos al cine del centro cultural. La única película que está a esa hora es una húngara o danesa o algo así. Es en blanco y negro pero además está como oscura, todo el tiempo sale un ruco que vive junto al mar y a veces sale otro, pero casi no hablan. Y además no me puedo concentrar porque todo el tiempo estoy preocupada porque me suda la mano y Juan no me la deja de agarrar. De repente me dice en el oído:


    —Esto está de hueva. ¿Le llegamos?


    —Por favor.


    Ésta es la tercera vez que me salgo del cine. La primera fue de chiquita, estaba aburrida y por qué no, se me ocurrió agarrar una moneda de cinco pesos de la bolsa de mi mamá, y luego se me ocurrió tragármela. Mi papá me sacó al pasillo y así, en caliente, me volteó de cabeza agarrándome de los pies, hasta que eché la moneda. Luego me dio la peor nalgada que me ha dado en su vida. La segunda fue hace como dos años, Sofía se espantó porque la película estaba medio sexosa. Esa vez sí me dio coraje salirme.


    


    * * *


    


    Juan renta un estudio en Tacubaya. Bueno, en realidad es más un cuarto de azotea. Tenemos que subir como cinco pisos para llegar. Es muy chiquito. La regadera está pegada a la cocina, y el fregadero sirve también como lavabo. Pero lo tiene bonito. Hay una pared pintada de azul y muchas plantas. También tiene unas repisas hechas con tablas de madera y ladrillos, con libros. La ropa está medio tirada porque no tiene clóset, y encima de la cama (mal tendida) hay un montón de partituras. En las paredes y en las repisas tiene postales con retratos de diferentes personajes, que supongo son músicos, porque por ahí reconozco a John Lennon, a Bob Marley y a uno que creo que es Mozart. También tiene postales de varios lugares, y eso me recuerda a mi tío Vicente.


    —Pues hay cerveza, té y leche —dice Juan, agachado enfrente de un refri chiquito, como de hotel.


    —¿Agua?


    —Mi abuela decía que el agua es pa’ las ranas.


    —Jajaja, bueno. Una chela.


    —Bien.


    —Y un vaso de agua.


    —Trabajan.


    Me siento en el suelo, encima de un tapete, recargada en la cama.


    —Tengo un tío que se escapó de su casa a los diecisiete años y nunca regresó.


    —Órale. ¿Hermano de tu ma, o…?


    —No, de mi papá. Son cuatro hombres; él es el más chico. Ahorita debe tener como cuarenta.


    —¿Y lo conociste?


    —Sí. Estaba muy chiquita cuando se fue. Pero se me hace un chingón. Ha vivido por todo el mundo.


    —¿Cómo sabes que no se la ha pasado escondido en un hoyo en Iztapalapa?


    —Jajajaja. Pues porque se la ha pasado mandando postales de todos los lugares donde ha estado. Me acordé por las tuyas —señalo la pared.


    —¿Y tú crees que yo he estado en todos esos lugares?


    —Pues… no sé. Pero las de mi tío traen timbres y sellos y así —de repente me desespera un poquito que no me crea. O a lo mejor nada más está jodiendo.


    —Ah, no, pues entonces sí le ha viajado tu tío.


    —Claro que sí, menso.


    Juan me pasa mi agua y mi chela, juega a ver cuál me da primero. Pero al final no me pasa ninguna.


    —Ven. Todavía no has visto lo mejor del penthouse…


    Me levanto y lo sigo. Juan abre una puerta que está junto al fregadero, y salimos a un patiecito como para tender ropa. No tiene mucho chiste, pero hay una vista padre de la ciudad. Se alcanza a ver el World Trade Center y el Ajusco. Juan me da mi chela y mi agua, entra y sale con tres cojines grandes que pone en el piso, y luego entra y sale con un botecito de plástico con agua y se pone a regar unas macetas. Hay unas con flores, están bonitas.


    —Te gustan las plantas, ¿verdad?


    —Me gustan los perros. Pero aquí no puedo tener.


    —¿Y gatos?


    —Alergia.


    —Chale.


    La tarde está fresca, pero no hace frío. Qué raro. Ya casi es diciembre.


    —En mi casa tuvimos un perro, pero se escapó.


    —¿Cómo se llamaba?


    —Pedro. Nadie lo quería.


    Juan se ríe.


    —¿Por?


    —No sé, ladraba y babeaba un chingo. Y siempre vivió en el garage, no podía entrar a la casa. El único que lo pelaba un poco era mi hermano. Yo me sentía medio mal de no hacerle caso.


    —Los perros son como las personas. Hay unos con los que no haces clic. Pero cuando sí, es lo más chingón que te puede pasar.


    Juan se hinca en el cojín para sacarse del bolsillo la cajetilla de Raleigh.


    —El mío era perra. Se llamaba Cachonda.


    —No mames. ¿Quién le puso así?


    —Yo. Me la regalaron de chavillo. No sabía qué significaba la palabra, pero sonaba chingón. Cachonda. Era una tipaza. Todavía la extraño.


    —Qué chido.


    En lo que Juan termina de regar las plantas, checo el cel. Son las 4:57. Ya debería estar pensando en irme pronto. Me pregunto cuántas chavas habrán estado aquí antes. Quiero preguntarle, pero no sé cómo. Mientras lo pienso, se vuelve a meter y sale con la guitarra.


    


    Juan toca mejor de lo que canta, pero no lo hace mal. Me imagino que para estudiar música debes ser entonado a fuerzas. Después de dos chelas y dos rolas de los Beatles, una de un argentino que ya no me acuerdo cómo se llama y dos en la onda clásica, visito el baño de la casa. El excusado está casi debajo de la regadera, debe ser una hueva secarlo cada que se baña. En un rincón (que seguramente no se moja) hay un mueblecito para cosas de baño. Me pongo a chismosear. Pasta de dientes, cepillo, peine, curitas, aspirinas, Pepto Bismol, rastrillo, navajas, crema para rasurar, dos botones, un hilo, tres desodorantes de marcas diferentes. Puras cosas equis de hombre. O sea, ninguna señal de mujer. Bien.


    Cuando salgo, Juan me está esperando afuera. De la nada, me abraza y empezamos a besarnos. Como a los treinta segundos me empiezo a sentir más caliente que el centro de la tierra, y creo que él peor. De repente estoy en la orilla de su cama, y él, quitando las partituras con una mano. Me muero de ganas de hacerlo con él. Me muero de ganas. Pero tengo miedo. Pavor. Pánico. No sé de qué. No es miedo de que me duela, porque esto ya lo pasé, ya me dolió, ya estuvo. Fuera de eso, espero que tenga condones. Más bien es miedo de que me duela algo más grande, más perro.


    —¿Y… hace cuánto tuviste a tu última novia?


    —Hace… ocho meses —contesta sin dejar de darme besos.


    —Oye, y… ¿duraron mucho?


    —No, no mucho.


    Traigo una blusa que es un pedo quitarse. Se abotona por atrás y hasta arriba tiene un ganchito.


    —¿Y por qué tronaron?


    Juan no me contesta.


    —Perdón. No me puedo callar —me río.


    Juan se separa un poquito.


    —¿Estás bien?


    —Sí. Lo que pasa es que quedé de estar en mi casa a las seis.


    Mientras digo esto, Juan se acuesta junto a mí, con el brazo recargado en la cama, viéndome. Lo único que hace es acariciarme el pelo, y sonríe como si le divirtiera mucho la situación.


    —Pues si tienes que estar a las seis, eso fue hace diez minutos…


    En lugar de saltar de la cama, me rasco la rodilla. No pienso llegar a la hora que dijo mi hermano. Que se joda.


    —Pero sí quiero… un día… me gustaría… o sea…


    Juan me sonríe tanto que me pongo roja.


    —No te preocupes.


    —Ok.


    —No hay prisa de nada.


    —Sale —me río.


    —Estaría padre si un día te pudieras quedar a dormir.


    —¿Me invitas?


    —Seguro.


    Luego nos quedamos un buen rato así, nada más dándonos besos despacitos. En una de esas, me agarra la mano izquierda y, sin verme, dice:


    —Es que sí da cosa, ¿no?


    No sé si está hablando de llegar tarde, del sexo o de quedarse a dormir en casa de alguien. Pero no se lo pregunto.

  


  
    


    9


    


    “Valoro los objetos manualmente bien realizados.” Uy, sí, siempre, todas las veces… Neeeext.


    


    “Siempre me fijo en los detalles de las terminaciones de un trabajo.” ¿Me puede repetir la pregunta?


    


    “Me reconforta y produce satisfacción la realización de algo manualmente bien logrado.”


    Zzzzzzzzzzzzzz.


    


    “Me motiva trabajar manualmente.”


    Eso suena a albur.


    


    Que te dejen tarea para el fin de semana es una mamada. Pero que además sea tarea de Orientación Vocacional, es un crimen. Odio estos cuestionarios. Los odio. Cada vez que contesto uno, siento que mi destino es terminar de cajera en un Oxxo, y ni siquiera sé cobrar las chelas en las fiestas. Los rezadores están en la casa. Tengo la mala suerte de bajar a la cocina por agua justo cuando están todos en su “recreo”. Mi mamá me agarra del brazo y me dice:


    —Quédate a la oración, por favor. Quiero pedir por la familia.


    Y me lo dice con unos ojitos de no sé cómo, y con una cara de no sé qué.


    —Tengo que leer una obra, mamá.


    —¿Cuál?


    —Se llama Casa de muñecas. Equis.


    “Se trata de una ñora medio fresa, como tú”, pienso, pero obvio no se lo digo.


    —Cinco minutos nada más —junta las manos.


    —¿Segura?


    —Cinco. Te lo prometo.


    


    No son cinco minutos. Primero leen un cacho de la Biblia, luego se ponen a cantar. “Cantos de alabanza”, les dicen. Se avientan como tres al hilo. Como yo no me los sé, una doña me pasa un librito donde vienen las letras.


    —Toma mis manos te pido, toma mis labios te amo, toma mi vida, oh Padre tuyo soooooooy…


    Yo nada más hago como que muevo la boca. Todos me ven y me sonríen con cara como de “guau, la oveja descarriada está aquí, entre nosotros, hermanos”. Para soportarlo, lo único que hago es pensar en Juan. En todo lo que pasó ayer. Y lo único que quiero es irme corriendo a mi cuarto para ver si me habló.


    En eso se oye la puerta. Luego mi papá se asoma a la sala.


    —Buenas tardes.


    Todos contestan en corito “buenas tardes” o “buenas noches” o “buenas, Carlos”. Luego se va, pero no lo oigo subir las escaleras. De repente Rogelio dice:


    —La oración de esta tarde es especial —voltea a ver a mi mamá—. Sofía…


    Sofía cierra los ojos y junta las manos, como niña chiquita rezando junto a su cama.


    —Señor, quiero pedirte por mi familia. Bueno, tú sabes que la comunidad es mi familia espiritual. Pero quiero pedirte por mis hijos, y por mi esposo, Carlos.


    Y de repente me agarra la mano.


    —Señor, tú sabes que mi esposo es un buen hombre. Ayúdalo a superar su enfermedad…


    ¿Mi papá está enfermo? ¿Desde cuándo?


    —…Su enfermedad del alma, que también enferma a los que están a su alrededor.


    Ok. Si está hablando de su alcoholismo, que lo diga como es. “Enfermedad del alma”, no me jodas. Volteo. Todos los rezadores tienen los ojos cerrados y muchos están diciendo “sí” con la cabeza, todo el tiempo. Ya no puedo más. Finjo un estornudo y le suelto la mano a mi mamá.


    —Tú que vives y reinas, por los siglos de los siglos…


    Todos en corito:


    —Amén.


    


    En la noche, después de ayudarle a Sofía a poner en tuppers toda la comida que llevaron los rezadores, estoy en mi cuarto en pijama. Todavía me falta lavarme los dientes, así que tengo medio abierta la puerta de mi cuarto. En eso oigo:


    —¡¿Cómo te atreves, Sofía?!


    Mi mamá habla muy bajito, así que no alcanzo a oír lo que contesta.


    —¡Nada de “la comunidad”! ¡Me tienes hasta los trompiates con tu maldita comunidad!


    Mi papá está pedísimo. Cuando se le empiezan a arrastrar las “eses”, significa que ya lo perdimos. Salgo de mi cuarto de puntitas y me quedo en el pasillo. Mi mamá está llorando.


    —Es que ya no sé qué hacer, Carlos. Ya no puedo sola con esto. Ya no sé en quién confiar. Tú también deberías dejar que Dios…


    —Cállate, Sofía. Cállate cállate cállate cállate cállate cállate.


    Y luego se calla él. Prefiero que grite. Cuando llegan estos silencios siento que después va a pasar algo horrible. Como el silencio que hay cuando pasa un rayo, antes de que venga el trueno. También dicen que antes de los tsunamis como que se calla todo el mar.


    —Me humillaste. ¿Sí te das cuenta de que me humillaste?


    Sofía no contesta.


    —¿Quién te has creído que eres? Tu marido soy yo. No Dios. ¿Está claro? Soy yo. ¿Me estás oyendo, sordita? ¿Eh?


    —Suéltame, Carlos. O te juro…


    —¿Qué? ¿Qué me juras, a ver? ¿No que es pecado jurar? Eres una hipócrita.


    Mi mamá sigue llorando. No es un llanto de tristeza o de enojo, es un llanto de miedo.


    —¿Dios paga la luz? ¿Dios paga el cable, el súper, las colegiaturas? El pinche salón de belleza, ¿Dios lo paga? Al que respetas es a mí. Al que obedeces es a mí.


    —Quítate, Carlos. Me das asco.


    —¿Qué dijiste?


    —¡Que me das asco!


    En eso oigo que algo se cae y se rompe. Y luego, ahora sí, un silencio total. Tengo el corazón como un tambor. Siento que debería ir a ver qué pasó, pero no me atrevo. Me meto a mi cuarto y pongo el seguro. Después se oye un desmadre, puertas que se abren y se cierran. Y mi papá nada más repitiendo “qué haces, Sofía; espérate, Sofía”. No sé cuánto tiempo tardo en dormirme. Pero no vuelvo a salir del cuarto. No quiero.


    


    Al día siguiente me despierta mi hermano.


    —Muévete.


    —¿Qué pasó?


    —Muévete.


    Lo sigo al cuarto de mis papás. Mi jefe está tirado boca abajo en la cama, vestido, y hay vómito en la cama y en el suelo.


    —Cuidado, no pises ahí. Hay un vaso roto.


    También hay una botella de JB vacía.


    —¿Y mi mamá?


    —No está. No sé dónde está.


    Le hablamos a Beto. Se tarda horas en llegar. Mientras, tenemos que limpiar las guácaras. Y se pone peor. Entre Carlos y yo levantamos a mi papá, que está hecho un bulto babeante. Y cuando lleva como un minuto sentado, vuelve a vomitarse encima. Me da tanta rabia, que tengo ganas de encajarle las uñas en el cuello. Cuando por fin llega Beto, lo primero que hace es ordenarme:


    —Prepara un café.


    En la cocina, haciendo el café, me siento como si llevara veinte años en la cárcel y me acabaran de soltar. Como libre, a salvo. Lo malo es que tengo que regresar a la celda en tres minutos. Cuando subo con el café, Carlos está cambiando las sábanas de la cama y mi tío Beto está en el baño con mi papá. Me asomo. Beto está parado junto a la regadera, la cortina está abierta y mi papá está adentro. Cierro los ojos. Nunca he visto a mi papá encuerado y no quiero verlo encuerado justo hoy. Cuando mi papá por fin está jetón otra vez, en la cama limpia y recién tendida, Beto nos pregunta:


    —¿No tienen escuela?


    —Sí, yo ya me voy. Falté a clase de siete —dice Carlos.


    A mí se supone que después de las 8:15 no me dejan entrar, y ya son las 8:30. Voy a ir de todos modos, a ver si la gorda no me la hace de jamón. No pienso quedarme aquí.


    —Saliendo se van a casa de su tía Regina.


    —Oye, tío, ¿sabes algo de mi mamá? —pregunto. Con todo este desmadre, antes ni chance.


    —Tu mamá está con ella.


    


    * * *


    


    Cuando llego a casa de mi tía Regina, después de la escuela, mi mamá está dormida. No sale en toda la tarde y todo el mundo actúa como si el que estuviera en el cuarto que era de Daniel, fuera el Papa. Cuando por fin podemos entrar, ya como a las siete, lo primero que pienso es que la última vez que estuve en este cuarto, fue probando la mota. Ahora está medio oscuro, sólo está prendida la lámpara de noche. En la mesita hay una bolsa ziploc con restos de hielos derretidos. Cuando veo a mi mamá sentada en la orilla de la cama, casi me suelto a llorar. Tiene la mitad de la cara morada y toda hinchada. Cuando nos ve a mi hermano y a mí, nos abraza y se pone a darnos de besos y a decirnos “vamos a estar bien, vamos a estar bien”. Pero lo dice en un tono con el que lo último que creo es que vamos a estar bien. Luego nos pregunta cómo nos fue en la escuela. Ni Carlos ni yo tenemos mucho que contar, pero los dos hacemos el esfuerzo. Como si hablar de la escuela fuera la única manera de no tener que hablar de otra cosa. Luego mi mamá dice que tiene mucho sueño y que se va a dormir otra vez. Mientras Carlos y yo ayudamos a Regina a preparar el cuarto de la tele para dormir nosotros, nos explica que le dieron unos tranquilizantes.


    Luego llega mi tía Male, la esposa de Beto, con cena para todos. La verdad es que en medio de todo este desmadre, es un paro tener a los tíos. Son unos rifados. Mi mamá no sale del cuarto. Mientras cenamos, hablamos poco. Por suerte hoy pasó una tragedia de unos niños que mataron en la frontera los del narco, o los del ejército, ya no sé, para mí todos son la misma mierda. Nadie habla de mis papás. De que mi papá le dio un puñetazo en la cara a mi mamá. Aunque ella es la víctima, la verdad tengo coraje con los dos. Con ella por haber hecho ese estúpido rezo que tanto encabronó a mi papá, y por haberse largado de la casa sin decirnos nada, dejándonos con el pinche ogro que por suerte nada más nos guacaeró y no nos pegó.


    —¿Qué onda con mi mamá? ¿Por qué… de dónde reaccionó así?


    —¿Cómo? —Carlos le empieza a poner la funda a la almohada.


    —Pues así. Largándose por patas. Antes nunca…


    —Antes nunca había tenido el cachete morado —y cuando lo dice avienta la almohada con fuerzas en el colchón—. Se le activó el pinche instinto de supervivencia, yo qué sé.


    Hace años que no duermo en el mismo cuarto con mi hermano. De pronto me preocupa que se vaya a dormir antes que yo, porque ronca. Yo estoy en el sofá cama y él en un colchón inflable. El mismo donde hemos dormido toda la vida cuando nos quedamos aquí.


    —¿Qué va a pasar? —la garganta se me cierra. No quiero ponerme a llorar, así que trago fuerte saliva.


    Carlos no me contesta. Cuando siento que ya se me pasó el nudo, pregunto otra cosa:


    —¿Tú crees que se van a divorciar, o…?


    —Elena, no tengo ganas de hablar. Por fa.


    Ya no pregunto nada. Pasa mucho rato y Carlos no ronca. Yo creo que tampoco se puede dormir. Luego empiezo a sentir un dolor horrible en la panza, como un nudo. Al principio pienso que son los tacos que cenamos. Pero el dolor me dura tres días.

  


  
    


    10


    


    Me llegó un mensaje muy raro de Julia. Decía: “vamos a tomar una copa?” Lo primero que pensé es que me estaba choreando, eso de la “copa” me sonó a algo que diría mi tío Beto. Luego resulta que a Malú le llegó el mismo mensaje. No sé para qué nos lo mandó si nos vemos diario en la escuela. Cuando le preguntamos, Julia se puso muy seria y dijo que sí, que necesitaba hablar con nosotras. Le dijimos que por ahí hubiera empezado. Quedamos hoy a las siete en un Friday’s. Me cagan esos lugares porque siempre tienen las teles con los deportes a todo volumen, pero sirven chupes sin pedirte identificación. Perdón, “copas”.


    


    Soy la primera en llegar y me siento en una mesa de silloncitos. En lo que espero, saco la obra que vamos a discutir la próxima semana: La verdad sospechosa. Es una comedia de enredos. (Cada que oigo “comedia de enredos”, me imagino a una bola de gente riéndose mientras se deshace nudos con un peine.) También la escribieron hace como 500 años, un español que era medio mexicano y además era pelirrojo y jorobado y todos lo traían de bajada, pero de todas formas fue súper chingón. (Yo no sabía nada de esto, Paula nos lo contó.) La historia está cotorra y de repente sí me río. Me pregunto si este cuate se reiría con los Simpson, por ejemplo. Ahora que estoy leyendo tan seguido me pasa algo raro: a veces siento que los personajes están vivos y sí existen mientras estoy leyendo, y que cuando cierro el libro y lo vuelvo a abrir después, es como si hubieran estado todo el tiempo ahí, picándose los ojos en lo que yo regresaba. La verdad, tiene su onda pasársela para arriba y para abajo con un libro. Me siento como diferente, como cool. Además, en el metro me entretiene un chorro. En el pesero no, en los peseros y en los coches no puedo leer porque me mareo. Teatro está padrísimo. Además de analizar los textos, cada clase nos echamos un ejercicio diferente. El último fue ir aventándonos una pelotita entre todos, y al que le cayera tenía que decir algo en un idioma inventado. No se valían palabras de verdad. Maridali quiso empezar a hablar con “efe” (tipo “efes quefe nofo mefe gufustafa”), y la cortaron. Yo me inventé uno que era diciendo las palabras al revés (sal sarbalap la séver) y fue un hit. Ya no me acuerdo ni sobre qué hablé, creo que de las bancas del auditorio. Mónica se aventó el quitarrisas de que eso tampoco valía, porque eran palabras verdaderas, sólo que dichas al revés. Paula no le hizo caso. Todo mundo se estaba azotando con que yo pudiera pensar cómo van las palabras al revés tan rápido.


    —A ver, di “tengo mucho calor” —dijo Marco.


    —Ognet ochum rolac.


    —A ver, di… “voy a ir al tianguis a comerme una gordita de chicharrón”.


    —Yov a ri la signait… ¡Oigan, tampoco soy su payaso!


    Risas.


    —Y también puede escribir así, ¿eh? —les dijo Margot—. Aprendió desde chiquita.


    Me sentí lo máximo. Ojalá pudiera poner eso en un cuestionario de Orientación Vocacional. Lo malo es que no creo que me sirva de mucho en la vida.


    A los diez minutos ya están Julia y Malú en la mesa del Friday’s.


    —¿Cómo está tu mamá?


    —Como autista —contesto mientras veo la carta. Ya recordé lo que sí me gusta de este lugar—: ¿Quieren unos nachos?


    —Lléguenle. Yo no quiero nada —dice Malú.


    —Cálmate, Inesita.


    —No chingues, nada que ver.


    —Mejor ponte a hacer ejercicio —opina Julia.


    —Mejor calladitas, ¿sale?


    Julia y yo nos volteamos a ver y alzamos las cejas. Malú está saliendo con un tipo nuevo. Se llama Gerardo y trabaja haciendo comerciales. No es que salga en los comerciales, él hace la producción, o algo así. Se conocieron muy chistoso. La mamá de Malú tenía vuelo y se puso histérica porque el camión de la producción del comercial estaba tapándole la puerta del garage y no podía sacar su coche. Malú lo cuenta larguísimo pero el resumen es que el tipo éste, Gerardo, arregló el pedo, la mamá se fue, y él y Malú se quedaron platicando y luego Malú hasta salió en una escenita del comercial, de extra. (Creo que era de papas, ¿o de un desodorante? Ya no me acuerdo bien.) La cosa es que desde que sale con él, a Malú le han salido lonjas. O sea, de repente se ha dado cuenta de que tiene lonjas. Y digo, no es que Malú esté así que tú digas flaca, pero tampoco está gorda. Cero. A mí se me hace que como Gerardo trabaja en publicidad, debe estar rodeado de modelos y viejas flacas y piensa que todas tienen que ser así. No sé. Pero nada más por hacer que Malú rechace unos nachos, ya me cae mal.


    —¿Y qué van a hacer en las vacaciones? —pregunta Julia.


    Me quedo callada. No sé qué va a ser de mi vida de aquí a mañana. Ni siquiera sé dónde vamos a pasar Navidad. Malú sí contesta.


    —No sé, yo creo que nos vamos a ir a Vallarta.


    —¿Con tu ma?


    —No. Con mi papá y sus hienas.


    Las hienas son la esposa del papá de Malú, la hija de ella, que tiene once, y la hija de los dos, que tiene tres. Malú no las soporta.


    —Uy, qué diver.


    —Uta.


    —Bueno, Vallarta está padre, ¿no? —dice Julia.


    Malú nada más alza los hombros. Julia se pone a enrollar y desenrollar una servilleta de papel. Lo que sea que nos quiere decir, no nos lo quiere decir. Nos traen nuestras “copas”. O sea, las chelas, porque no nos alcanza para otra cosa. Nada más Julia se pidió una cuba. En cuanto se la traen, le pone el popote al vaso y se toma como la mitad. Malú y yo nada más la vemos.


    —¿Y tu papá, qué onda? ¿Lo has visto? —me pregunta Julia después de echarse un sapito muy discreto.


    —No. Hablamos con él hace como dos días. Súper equis.


    Me da flojera decirles que la casa de Regina parece teléfono descompuesto. Mi papá hablando, mi mamá no contestando, los tíos de recaderos, los otros tíos entrando y saliendo, todos cuchicheando, creyendo que mi hermano y yo no los oímos. De hueva. Le doy un trago a mi chela y le hablo a Julia sin voltearla a ver.


    —Bueno, ya, deja de hacerte pato. ¿Qué traes?


    Julia se mueve en su lugar, viendo la mesa.


    —Pero tampoco me patees —dice Malú, que está sentada junto.


    —Perdón.


    Julia le da otro trago largo a su cuba. Últimamente ya nada de lo que hace me espanta. Después de lo del arete en la lengua, me superó.


    —Pues… estoy con un pedo muy grande y no sé qué hacer.


    Julia dijo “pedo”. Ahora sí ya nada me puede sorprender.


    —¿Estás embarazada? —pregunta Malú.


    —¿Cómo crees? —Julia arruga la frente—. Ni siquiera he tenido relaciones con un hombre.


    “Relaciones con un hombre.” Estamos volviendo a la normalidad.


    —Creo que estoy enamorada. Bueno, no sé si enamorada. Pero pienso en eso todo el tiempo. Y cuando no estoy pensando, me duermo y sueño con eso todo el tiempo.


    Exactamente eso me pasa a mí con Juan.


    —¡Estás enamorada! —Malú la abraza.


    —¿Cómo que con “eso”?


    —Es que es un… es una… es un…


    Julia se tapa la cara y empieza a llorar. En cinco años que llevo de conocerla, la única vez que la vi llorar fue cuando me pidió perdón por haberme mandado a la mierda después de que di la cara para salvarla de irse al extraordinario de Física. Algo anda mal. Le paso una servilleta.


    —¿Es un…? —Malú no deja de abrazarla.


    —Es una chava del alemán.


    De repente me vuelvo sorda. Ya no oigo nada. Ni la televisión donde están pasando un partido de americano, ni el ruido de los platos y los vasos, ni las risas ni las voces de las otras mesas.


    —¿Quieren ordenar? —pregunta un mesero con un letrerito en la camisa que dice que se llama Rashid.


    —No —contestamos las tres.


    Rashid se va. Malú suelta a Julia y le agarra la mano por encima de la mesa.


    —¿Pero cómo? O sea… a ver… ¿Cómo está el pedo?


    Julia le suelta la mano a Malú para sonarse.


    —Pues nada. Así. Empezamos a juntarnos a hacer tareas y eso.


    —A ver. Momento. Nombre, edad y ocupación —dice Malú. Ahora es ella la que se empina la chela. Yo sigo sin poder hablar.


    —Tiene nuestra edad. Estudia en el Liceo francés… habla como cuatro idiomas, de hecho. También estudia japonés.


    —Guau —exclamo. Mi voz me suena rara.


    —Es buenísima onda. Y súper inteligente. No saben… Y pues ya, un día estábamos en su casa traduciendo un cacho de Fausto.


    —¡Uy, qué rico! ¿Y ése quién es? —se ríe Malú.


    —No es nadie, babosa. Es un libro —contesta Julia.


    —Ah.


    —En alemán los géneros gramaticales son súper raros. Por ejemplo: cuchillo es das Messer y es neutro, cuchara es der Löfel y es masculino, y tenedor es die Gabel y es femenino.


    —Súper interesante. ¿Y entonces? —me estoy empezando a desesperar.


    —Entonces me estaba costando trabajo eso en una frase que Fausto le dice a Margarita, que va: “Ein Blick von dir, ein Wort mehr unterhält Als alle Weisheit dieser Welt”.


    —Que significa…


    —“Una mirada y una palabra tensa deleitan más que toda la sabiduría del mundo.”


    —¡Rrrrriau! ¿Y luego?


    —Pues ella se puso a repetirme más despacio la frase: Ein Blick von dir…


    —¿¿Y??


    —Pues voltée y ella me estaba viendo así, como súper fijamente.


    —¡Ay, nanita! —Malú da saltitos en su lugar.


    —Madres. ¿Y luego?


    —Pues nada. Me quedé así… con cara de idiota. Les juro que nunca había sentido algo así en la vida. No manches, sentí que la cara me iba a explotar.


    —No mames no mames no mames. ¿Y ya se besaron?


    Pinche Malú. Se pasa. Aunque la verdad, aliviana que le meta el tono chismoso al asunto. Lo que contesta Julia me eriza todos los pelos del cuerpo.


    —Ese día no —dice muy bajito—. Pero hace semana y media, sí.


    —¡Rrrrriaaaaaaaaaaaau! —vuelve a gritar Malú, pegando en la mesa. Unos de junto nos voltean a ver. Me da pena ajena.


    —Cállate, pendeja, no tienes que gritar.


    —No me pendejees. ¡¿Y luego qué pasó?!


    Julia saca un hielo de su cuba y se pone a jugar con él. No nos ve mientras habla.


    —No he ido al alemán. La borré de mi cel y de Facebook. No sé qué más hacer.


    —¿Por qué? ¿No quieres verla?


    —Sí. No. No sé.


    Qué cabrón. Me acuerdo que hace poco se armó una discusión en una sobremesa del domingo cuando dijeron que los gays se podían casar y adoptar niños aquí en el D.F. Éramos Regis, Sergio, Male y yo contra mi hermano, mis jefes y Beto. Los del otro “bando” decían que los gays hicieran lo que quisieran entre ellos, pero que no se metieran con lo que hacía la gente “normal”. Los demás les contestábamos que qué era lo “normal”, que si era normal que una pareja de hombre y mujer tratara mal a sus hijos; que ser gay no significaba ser una mala persona, y que a lo mejor podían ser mejores papás que unos “normales”. Mi mamá, colgada de la lámpara. Decía que eso era ir en contra de Dios y la naturaleza. Mi papá la calló diciéndole que la naturaleza y Dios no tenían nada que ver, pero que él primero muerto que darle un niño a una loca. Sergio le contestó que no todos los gays son locas. Y así se siguieron. Lo raro es que a las lesbianas nadie las mencionó. De todas formas, puedo entender perfecto a Julia. Si yo llegara a mi casa y dijera que estoy enamorada de una vieja, mi mamá se cortaría las venas y mi papá se rompería la camisa (como me contó Damián que hacían los judíos) y haría que me la tragara. Bueno, ahora quién sabe. Eso de “mi casa” ya no sé ni cómo va a estar.


    —Aliviánate, Julia. A ver. Si esta chava te gusta, pues ve qué pedo. No tienes que decidir nada ahorita. No tienes que avisar en tu casa. Puedes verla a escondidas —opina Malú.


    Julia es de las que le cuenta a su mamá cuántas veces fue al baño ese día. Se me hace que lo de “a escondidas” no va a aplicar.


    —Pero es que yo no quiero ser… eso. No quiero.


    —¿Qué quieres?


    —No sé. Pero no quiero ser eso.


    —¿Qué? ¿Lesbiana?


    —¡Shhhhht! —Julia le tapa la boca a Malú. Luego se vuelve a tapar la cara con las dos manos.


    Me desespera no saber qué decirle, no poder darle ningún consejo. Nos quedamos calladas un rato hasta que Malú dice:


    —Hay gays bien chidos.


    —¿Como quién? —pregunta Julia.


    —Freddy Mercury —responde Malú.


    —¿Y ése quién es?


    —Julia, estás en el hoyo. ¿Tienes hermanos treintones y nunca oíste a Queen?


    —Ah, ese cuate —Julia ubica—. No me gusta Queen.


    Malú y yo nos quedamos pensando. De repente me acuerdo de alguien y casi salto del asiento.


    —¡Ya me acordé de una chava! ¿Cómo se llama esta que vimos en literatura en cuarto? La inglesa, muy chingona.


    —Virginia Woolf.


    —¡Ésa!


    —¿La que se suicidó? —Julia pone cara de terror.


    Malú y yo no podemos evitarlo y nos empezamos a reír. Julia trata de reírse un poquito, pero luego baja la cabeza y se pone a deshacer su servilleta. Con toda la seriedad que puedo, le pregunto:


    —Bueno, pero a todo esto, ¿cómo se llama esta chava?


    Julia levanta la cara. Los ojos le brillan como monito de caricatura japonesa, y se ve que se está aguantando las ganas de sonreír.


    —Se llama Marlene.
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    Llevamos doce días viviendo con Regina y Sergio. Al principio pensé que íbamos a regresar rápido a la casa, pero sólo hemos ido por ropa y así, cuando mi papá está trabajando. Mi papá le estuvo insistiendo a mi mamá (bueno, a mis tíos, porque entre ellos dos siguen sin hablarse) que nos fuéramos a la casa, que él se iba a un hotel, pero Sofía no quiso. Regina le explicó a mi papá que mi mamá estaba muy “vulnerable” (ésa fue la palabra que usó) y que estaba mejor acompañada y sin tener que preocuparse por nada de la casa. Regina no nada más se ha rifado con eso, sino que se ha convertido en una especie de mamá postiza. La mía es como un cero a la izquierda. Sigue durmiendo todo el tiempo, y cuando no está dormida, se la pasa yendo a ver a Rogelio y a Rosy. A la semana de estar así, mi tío Sergio dijo que al que debería ir a ver era a un psiquiatra. Al principio mi mamá no quiso, pero la convencieron. El psiquiatra al parecer es buen pedo, y le dio antidepresivos. No está padre que mi mamá esté así, en parte me duele, y no me gusta no saber qué va a pasar con nosotros. Pero la neta, éstos para mí han sido los días más chingones de toda mi vida.


    Entre que Regina anda en friega y también es medio barco, no he tenido broncas para que me dé chance de irme a “estudiar para los exámenes parciales” a casa de alguien saliendo de la escuela. Esto es más o menos verdad, porque sí he estudiado, pero en casa de Juan. Hasta me ayudó con mate y pasé el examen con 6.2. Lo demás, la verdad, lo he pasado de panzazo. A veces salimos a caminar y así, pero más bien estamos casi todo el tiempo en su casa, oyendo música o el radio (porque no tiene tele), o nada más echados, fumando, molestándonos, o platicando de mil cosas o jugando a tontería y media. Jugamos a las adivinanzas inventadas, a hipnotizarnos o a ver dónde tenemos más cosquillas. Pero sobre todo, hacemos el amor. Es loquísimo. Siento como si llevara haciéndolo toda mi vida, y al mismo tiempo es como si hiciera algo nuevo cada vez. La primera nunca se me va a olvidar. Sentí que duró toda la tarde, desde que empezamos con los besos en el patiecito, y luego todo el tiempo que estuvimos fajando, hasta que ya no pudimos más. Tampoco se me va a olvidar que todo el tiempo estuvo puesto un disco de jazz. Pero después de ésa vino otra, y luego otras dos un martes, y luego otra el viernes, y ese viernes me quedé a dormir (por segunda vez) y lo hicimos en la mañana. Y así. Y cada vez es más padre, más intenso. Cada vez me siento menos penosa, como que pienso menos y siento más. Igual y es una tontería, pero ahora estoy segura que la virginidad es algo que tarda en quitarse. No es de hacerlo una vez. Cuando ya le entras al asunto y sabes lo que estás haciendo y lo disfrutas, ahí es cuando de veras estás en otro bando. Y es algo que traigo todo el tiempo, como si fuera un secreto o una canción pegada. No nada más cuando estoy en la cama con él, también cuando voy caminando al metro, cuando estoy en la escuela o poniendo la mesa. Siento como que crecí diez años. Como que todo me la pela. Además ando como súper, híper sensible. El otro día Regis me mandó a pagar la luz al banco y en la fila había una pareja formada delante de mí. Ella tenía la sonrisa más bonita del mundo y él tenía la mitad de la cara quemada y medio deforme. Se veían enamoradísimos. Y de repente se me hizo un nudo en la garganta pensando que era una suerte que se hubieran conocido y se tuvieran el uno al otro. Pero no todo es lindo y bonito. También me enojo y me desespero muy fácil. Si sé que una tarde voy a ver a Juan, no soporto estar en la escuela. Los minutos, neta, se me hacen horas, y todo me pone de malas.


    Otra cosa que está increíble es conocer a alguien tan de cerquita, ver cómo vive. Cómo se lava los dientes, saber que no puede doblar bien la mano derecha porque se rompió la muñeca a los cinco años, agachándose para dar las gracias después de cantar una canción (estaba parado en una mesa y se fue de boca); la camiseta de Fórmula Uno con hoyos que usa para dormir, o lo que tiene en el refri (una mermelada, una mantequilla vieja y a veces leche). El otro día fuimos al súper y compramos cosas dizque para “cocinar”. Él hizo un pollo que se tardó horas en cocer en su estufita, y yo hice un arroz. No sé qué quedó peor. Creo que mi arroz. Estaba entre pegosteado y medio crudo. Pero se lo comió todo.


    También me doy cuenta de que me la paso buscando coincidencias en todo. Pensando todo lo que pudo NO haber pasado para NO haber conocido a Juan. Por ejemplo, si me hubiera ido con el Onder a mi casa, en lugar de bajarme como loquita en Insurgentes; si no nos hubiéramos visto en esa fiesta; si no hubiera tirado mi boleta; si el tipo éste, Leo, se hubiera muerto sin alcanzar a contactarnos… O desde antes. Si me hubiera quedado con Damián y él no se hubiera ido al kibbutz, o si Pablo no hubiera sido un pendejo, o si mi papá no hubiera perdido la chamba en el hospital y yo no hubiera entrado a esta escuela en secundaria y no hubiera conocido a la banda con la que fui a esa fiesta. Y siempre me acuerdo de lo que dice Margot, y llego a la conclusión de que sí, esto tocaba. Y se siente increíble. El otro día que me quedé a dormir, Juan se estuvo todavía horas en el patiecito de afuera, practicando. Oía la guitarra entre sueños. En la mañana nos despertamos al mismo tiempo, y en cuanto nos vimos, nos sonreímos. Y cuando vi sus ojos preciosos, todos hinchados y lagañosos, me dieron (otra vez) ganas de llorar. De alegría y de otra cosa que no sé qué era. Como una tristeza por no habernos conocido antes, desde siempre. Y me dieron ganas de decirle que lo quería, que me sentía la más suertuda, que estaba loquita por él, pero no me atreví. Nada más lo abracé y me paré al baño. No sé por qué.
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    ¡Por fin, por fin, por fin! ¡Vacaciones! Cuando salíamos de vacaciones en la primaria, mi mamá nos recogía y nos llevaba a comer a Pizzas Plaza. Carlos y yo invitábamos cada uno a un amigo, y luego se quedaban toda la tarde a jugar en la casa. Hoy me siento parecido porque al rato voy a ir al cine con los cuates, y también va a venir Juan. Así o más emocionada.


    También estuvo padre el día porque hoy actué por primera vez. O sea, fue el primer ejercicio que hacemos de “hablar”, pues. Estuvo cagadísimo. Paula nos puso por equipos (los sacó al azar, de la lista) y el ejercicio era que estábamos supuestamente encerrados en un elevador, y cada uno tenía que inventarse un personaje, y ser ese personaje todo el rato que estuvimos “encerrados”. A mí me tocó con Margot, Mónica y San Pablo. Decidí ser una embarazada, y me la pasaba diciendo cosas tipo “yo tengo que salir antes que todos porque llevo una vida en mi vientre” y cosas así. Margot decidió ser un travesti y se puso Jacqueline y se rellenó la camiseta con sus calcetines. El personaje estaba bueno pero como que no se le ocurrían muchas cosas que decir aparte de que debía llegar a su show. Mónica era una neurótica y lo único que hacía era dar de gritos y a ratos me desesperaba porque tapaba a los demás y no nos dejaba hacer nada. Sobre todo a San Pablo, que era un doctor y lo único que decía era: “Calma, yo soy médico”. Edwin casi ni participó. Es raro ese güey. Es como un emo de closet. Tiene la pinta y la actitud del mundo apesta pero en las fiestas se vuelve loco cuando ponen reggaetón y dice que quiere estudiar diseño de jardines. El mejor equipo fue el de Malú. Marco se aventó un personaje increíble. Decidió ser un loquito que oía voces y tenía un amigo imaginario que se llamaba Lolo. Cada que le hablaba a Lolo todos nos meábamos de la risa. Al final Paula nos preguntó cómo nos habíamos sentido “siendo” alguien más. Yo no respondí nada. La verdad es que me sentí “yo” todo el tiempo, nada más que estaba dizque embarazada. Mónica dijo que se había sentido “más libre que nunca” (qué mamada) y Dulce Poli dijo que estaba pensando entrar al centro de actores de Televisa. Pobre mujer.


    Luego Paula nos agarró en curva: nos explicó que con esa gente que nos tocó en el ejercicio, vamos a trabajar el resto del año. O sea, es con los que vamos a hacer la obra, que no va a ser obra, sino cachos de las obras que estuvimos leyendo. Suena divertido. Nos dijo que nos pusiéramos de acuerdo entre los equipos en vacaciones y cuando regresáramos le dijéramos cuál obra habíamos escogido. Mónica quiere Casa de muñecas pero a mí me late más Otelo. Se me hizo buenísima. Este rollo de los celos y cómo le lavan la cabeza al pobre tipo para que crea que su esposa lo engaña está súper cabrón. Lo malo es que San Pablo es el único hombre del equipo y no lo veo haciendo el papel para nada. Pero bueno, ya veremos.


    Faltan cuatro horas para el cine. Ya no puedo más. Hace como cinco días que no veo a Juan, ha estado en chinga con la escuela, y aparte de verlo, estoy así o más ilusionada de que conozca a mis amigos. Yo creo que se van a caer bien. No me da cosa que sean más chavitos que él. Malú es increíble, Jorge es muy cagado y Margot es un personaje. Julia no viene. Últimamente anda medio cortadona. Creo que le cagó que Malú y yo nos la pasáramos fregándola todo el tiempo con el tema truculento.


    —¿Tons? ¿Qué ha pasado con Marlon?


    Malú le puso así a Marlene para poder mencionarla en público. La primera vez que lo dijo me reí horas. Al principio a Julia le hizo gracia, pero luego ya no tanto.


    —No la he visto.


    Eso nos contesta la mayoría de las veces. Pero la última nos dijo:


    —Olvídense de que les conté. No me vuelvan a decir nada de eso. Por fa.


    Y cerró muy fuerte su locker, así que dejó claro su punto.


    


    Cuando llego a casa de Regina, me saco durísimo de onda. Hay una maleta nueva en la sala, y cuando entro a la cocina, mi mamá le está dando un sobre a la muchacha de Regina, diciéndole: “Muchas gracias por todo, Bety”. Empiezo a darme color de lo que está pasando cuando entro al cuarto de la tele y veo que parte de mi ropa está doblada encima del sofá cama. Lo termino de entender cuando nos estamos acabando la sopa y Sofía dice:


    —Mañana nos vamos a la casa.


    Mi hermano se limpia con la servilleta y dice: “Ya era hora”, pero a mí se me va chueco el pan.


    —Sólo si te sientes lista, Sofi. Se pueden quedar aquí todo el tiempo que necesiten —dice Regina.


    —Yo sé. Yo sé —responde mi mamá, dándole vueltas a su vaso—. Gracias, cuñada.


    Regina en realidad es su concuña, pero mi mamá siempre le dice “cuñada”. Esto no me gusta nada. Y con lo que Sofía dice después, me gusta todavía menos:


    —Es importante que estemos juntos en Navidad.


    ¿Y eso qué se supone que significa? ¿Juntos, quiénes? ¿Y qué tiene que ver la Navidad con todo esto? De repente se me sale del fondo de las tripas:


    —¿Vas a volver con mi papá?


    No lo digo como pregunta, sino como regaño; como si le estuviera preguntando si se volvió loca o algo. Siento la tensión en la mesa. Ni Regina ni Sergio ni Carlos están volteando a vernos. Los tres tienen los ojos en sus platos.


    —Elena, yo nunca me separé de tu papá. Nada más… me tomé un tiempo.


    —Ya.


    Ahora soy yo la que no volteo a ver a mi mamá. Me pongo a darle vueltas a mi vaso, igual que ella hace rato. En eso habla Sergio.


    —Nena, tu papá ya no está bebiendo.


    Sigo viendo el agua naranja del vaso. “Bebiendo.” Mi hermano está como si se lo hubiera tragado la tierra. Me gustaría saber qué opina de todo esto, pero es especialista en quedarse callado en los peores momentos de nuestras vidas.


    —Está muy bien. Te vas a sorprender cuando lo veas.


    No me voy a sorprender. No tengo ganas de volver a vivir con mi papá. Estos días lejos de él me sentí como si mis pies pesaran cinco kilos menos cada uno.


    —Además tenemos que estar juntos. Somos una familia —dice mi mamá, con su voz de telenovela.


    ¿Me queda de otra? Creo que no. Bajo la cabeza una sola vez, como diciendo que sí, pero lo hago nada más porque siento las miradas de todos encima de mí, como si fuera el presidente y todos estuvieran esperando a que apretara el botón rojo para mandar el misil.


    —Vamos a estar bien.


    Y en cuanto dice su más reciente frase favorita, mi mamá me agarra la mano. Se la quito rápido. La tiene helada.


    


    * * *


    


    Lo peor no pasa a la hora de la comida sino después, cuando estoy a punto de irme al cine. Sofía me intercepta en la puerta del baño.


    —¿A dónde vas?


    —Al cine. Con todos.


    —Ajá. ¿Y con permiso de quién?


    ¿Con permiso de… equis, quien sea menos tú, que has estado como zombi dos semanas y ni te has acordado de que existo…?


    —Ya le avisé a Regina.


    Mi mamá se recarga en el marco de la puerta y cruza los brazos.


    —Elena, esos “avisos” se acabaron. Mañana volvemos a la casa.


    —Ya sé, ya nos dijiste —contesto medio golpeado.


    —Estos días has estado entrando y saliendo como has querido. Te tienes que ir haciendo a la idea de que vas a regresar a nuestras reglas. Tú no te mandas sola, que te quede claro.


    ¿Y ahora de dónde el tonito mamón y la mala onda? ¿Qué chingados hice?


    —Pero el plan de hoy está armado hace mil años, ma. Van a pasar por mí. No puedo cancelar ahorita.


    Además todavía no estamos en su casa. Mañana que estemos en su casa, vamos con sus reglas. Ta madre…


    —Tienen celular, ¿no? Avísales que no vas.


    Y se sale del baño. Ahora sí me enchiló. No le sirve de nada que esté aquí hoy. Nada más lo hace para que truenen sus chilaquiles.


    —¡Pero hoy acabaron las clases! Estoy saliendo de exámenes, caray…


    —Nada de “caray” conmigo, ¿eh, chiquita? Te necesito aquí, ¿ok? Fin de la discusión.


    —¿Como para?


    Mi mamá se frena a la mitad del pasillo.


    —“Como para” que mañana nos vamos. Hay cosas que hacer.


    —¡¿Cómo qué?! ¿Guardar el cepillo de dientes?


    Perdí. Tan-tan. Se acabó. Sofía me sonríe muy despacio, como si lo disfrutara.


    —Por ejemplo.


    Y se va caminando por el pasillo con sus pantuflas de elefante. La detesto. Estas vacaciones van a ser muy, muy raras. Lo veo venir.
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    Ayer hubo una posada en la casa del Sapo. Cobramos cien pesos la entrada (“para la generación”), pero al final fuimos casi nada más los de la escuela. Ni modo. Ya tenemos algo de chupe para la próxima fiesta. Lo que estaba buenísimo era el ponche. Además estaba muy empedador porque tenía bastante ron. Cuando me enteré de que lo hizo Rosana, no lo podía creer. Me dijo que su abuela le enseñó a prepararlo. A mí me gustaría saber hacer ponche. Y cocinar algo. Mi mamá me ha dicho como cincuenta veces que “me meta” a la cocina con ella para que vea cómo se hace una sopa de verduras, o lo que sea, pero jamás le hago caso. La verdad es que no es tanto por cocinar, sino porque me da hueva convivir con ella. Pero no estaría mal saber hacer algo. El día que me vaya de mi casa no pienso vivir tragando sincronizadas y jochos del Seven Eleven, como Juan. La piñata fue un fiasco. Jorge la partió en dos palazos (era de cartón) y entre él y Mauricio Ojeda se apañaron cual bestias salvajes casi todo lo que traía. Aparte de dulces también había paquetitos de cigarros sin filtro y condones. Eso fue idea de Malú. Como Margot está chiquita alcanzó a colarse entre las bestias y apañó un paquete de


    


    Alitas para mí. Están ricos, pero como no tienen filtro, todo el tiempo se me pegan pedacitos de tabaco en la lengua.


    Juan no fue. Tuvo tocada, para variar. En algún punto pensé en ir con él y no ir a la posada. Me siento medio mal de que siempre que me invita a algo suyo, no voy. Pero era hasta Naucalpan o no sé dónde, así que quedamos que mejor yo me iba con mi banda y él con la suya, y me recogía después. Está bien. Así sólo es media mentira la que eché en mi casa. La otra media es que me quedaba a dormir “en casa de Margot”. Para cuando Juan llegó todos estaban pedísimos y Malú ya se había ido, así que no la pudo conocer. Yo sí vi al famoso Gerardo cuando vino por ella. No está tan mal, la verdad. Tampoco es así que tú digas un Adonis, pero está cachorrón, interesante. La cosa es que cuando Juan llegó, Jorge estaba hecho un idiota, y Mauricio le tiró a Juan medio vaso de ponche en los zapatos “sin querer”. Nos fuimos como a los diez minutos. Yo ya estaba entonadísima con el ponche, y cuando llegamos a su casa… así o más desinhibida. Le bailé una canción de los Kinks y toda la cosa (le encanta ese grupo). Muy divertido. Además, como llevábamos como mil días sin vernos, estuvo súper apasionado (palabra de Julia, no mía). Pero luego pasó algo horrible. Como a las seis de la mañana, estaba soñando que tenía en las manos una caja llena de cocaína que no podía cerrar. Mi papá estaba a punto de entrar a mi cuarto (que era una mezcla de mi cuarto con el de la Nena en el asilo), y yo desesperada tratando de cerrar la caja, pero la coca nada más se desparramaba por todos lados. Y en eso, unos gritos horribles se colaron en el sueño. Primero creí que eran los gritos de mi papá que iba a entrar al cuarto, pero en eso me desperté y me di cuenta de que el que estaba gritando, pero en la vida real, era Juan. Pero así, a todo pulmón, como si hubiera visto un muerto con la cabeza colgando. No estaba sentado, como cuando la gente se despierta con pesadillas en las películas. Estaba acostado y gritaba con los ojos abiertos, viendo hacia mí. Fue espantoso. Lo agarré de la cara y me puse a decir su nombre hasta que se despertó. Entonces él también se puso las manos en la cara, tapándose los ojos. Lo abracé.


    —¿Qué pasó?


    No me contestó. Se volteó dándome la espalda pero me agarró la mano para que lo abrazara por atrás. Me acosté junto a él y me le pegué lo más que pude. Tenía el corazón como tambor de desfile militar.


    —¿Qué estabas soñando?


    No me contestaba. Sólo decía quedito “puta madre, putísima madre”. Yo casi ni quería respirar para no friquearlo más. Me moría por saber qué carajos le había pasado, pero sentía que si le insistía iba a ser peor. Pasó un ratito y le dije en la oreja:


    —Juan, porfa. Dime si estás bien.


    —Sí, estoy bien. No te preocupes.


    Pasó otro rato y se levantó al baño y a tomar agua. Luego se puso a hacer unos huevos. Eran las 6:30 de la mañana, pero era obvio que no se quería volver a dormir. Me levanté yo también y nos sentamos a desayunar en el patiecito, con todo y frío tempranero. Juan puso una vela. Eso es otra cosa que me encanta de él: prende velas a la hora que sea. Dice que el fuego siempre acompaña. Primero estábamos callados, luego se me ocurrió contarle de mi sueño. Se murió de la risa.


    —¿Por qué cocaína? Tú ni has probado la cocaína.


    —No sé. ¿Qué querrá decir?


    Juan puso cara seria y empezó a hacer ritmos con el tenedor encima de la mesita plegable. Hace ritmos todo el tiempo, con lo que se encuentre.


    —¿Qué sentías en el sueño?


    —Pues… nervios. Y con la madre esa cayéndose por todas partes... No sé. Como que todo estaba fuera de control.


    —Como en tu casa…


    Cuando me dijo eso sentí una punzada en la panza. Me quedé callada. Juan como que se sintió culpable y me agarró la mano.


    —Perdón…


    —No, sí es cierto. Tienes razón.


    Me quedé viendo mi plato y picoteando el huevo revuelto. A esas horas nunca tengo tanta hambre.


    —Yo no creo que los sueños signifiquen cosas que van a pasar, ¿ya sabes? Como cuando dicen que si sueñas con un funeral es que va a haber una boda, y así… Yo creo que más bien son las cosas que ya pasaron y que traes en la cabeza, pero todas hechas bolas —dije.


    —Y también son cosas que quieres que pasen —a Juan se le quedó un poquito de huevo en la esquina de la boca.


    —¿Cómo?


    —Hay toda una teoría de eso. Se llama psicoanálisis. Lo vas a ver en sexto de prepa. Bueno, a mí me lo enseñaron en sexto de prepa…


    Me quedé pensando.


    —¿Y yo por qué iba a querer que mi papá me cachara con cocaína?


    —Ésa es la cosa. Los sueños nunca son tal cual. Están llenos de significados ocultos… —dijo moviendo la mano como araña y en tono de misterio.


    Juan se puso a recoger los platos, y mientras estaba prendiendo el calentador, se me ocurrió algo:


    —A lo mejor lo que quiero es volverme un desmadre yo para que mis papás dejen de hacer sus pendejadas.


    —A lo mejor…


    Luego nos bañamos, nos vestimos, agarró su guitarra, agarré mi mochila y nos fuimos juntos al metro. Él se separó para irse a la Nacional, y yo me enfilé a mi casa, con la cabeza a mil. El día apenas llevaba dos horas y yo sentía que habían pasado cuarenta. Juan nunca me contó lo que soñó.
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    —Bueno, pues a mí me tocó… Sergio.


    Carlos se levanta y busca debajo del árbol entre aplausos y risitas. Yo me quiero medio morir. Tragué como bestia. Sopa de poblano, ensalada de manzana, pavo, bacalao, sidra… no me puedo ni mover.


    —¡Una corbata! ¡Gracias!


    ¿Una corbata? Mi hermano tenía que ser ingeniero. Así o menos creatividad. Nunca, en diecisiete años que llevo de conocer a mi tío Sergio, lo he visto con corbata. Creo que sólo una vez que trató de ser vendedor de seguros. Sergio se pone la corbata de bufanda y dice:


    —Y a mí me tocó… Daniel Balboa.


    —¡Regalo de papá a hijito, qué bonito! —dice Male. Es más cursi…


    Mi papá le da vueltas a los hielos de un vaso que tenía Coca Cola, como si lo que estuviera pasando le diera la peor hueva. Creo que lo más pinche de mi papá es su actitud. Borracho o sobrio es igual de jetón. Yo no sé por qué Sergio habrá dicho que me iba a “sorprender”. Lo único que me sorprende es que todos estemos aquí abriendo regalos, después de lo que pasó.


    —También es de parte de tu mamá —aclara Sergio.


    —Gracias, jefes…


    Daniel abre un envoltorio grande. Son unas toallas.


    —¿Es indirecta?


    —Ándale, para que ya te bañes —contesta Regina.


    Todos se ríen. Yo ya di mi regalo. Me tocó mi prima Lau, que está en la pubertez total, y no tenía idea de qué darle. Al final le encontré la peli de El viaje de Chihiro en setenta pesos. Como que no le hizo mucha gracia. Allá ella: esa peli es buenísima. Mi mamá se ve muy bonita hoy. Se puso un collar de perlas que la Nena le regaló cuando vivió con nosotros. Mi papá está durmiendo ahora en ese cuarto. No tengo ni idea de cómo esté ahorita el pedo entre ellos y no quiero preguntar. Por lo que veo es igual de tenso que siempre, nada más que versión antidepresivos. Dani se levanta y va al árbol. En ese momento suena el timbre de la casa pero nadie lo pela. Sólo Regina dice “¿quién será?”, pero no se levanta. Para eso está Bety, que se va a su pueblo mañana después de recoger todo el desmadre que vamos a dejar.


    —Pues yo le traje un regalo navideño nada más y nada menos que a…


    Dani alza las cejas, agarra su regalo y se pone a dar vueltas por la sala. Se lo va a dar a Beto pero se lo quita, luego se lo va a dar al novio teto de mi prima Ceci y hace lo mismo. Todos riéndonos. Me sorprende ver a Dani tan cagadito últimamente. Yo no sé si es la novia, la edad, o qué, pero como que ya se le está quitando lo amarguetas. En parte me da gusto, y en parte como que extraño al güey que nada más abría la boca en las comidas familiares para citar filósofos que dicen que Dios no existe. De repente pasa algo muy raro. Todo el mundo se calla, sólo se oyen los cantos de Andrea Bocceli en el estéreo, y en un segundo, como en caricatura, todo el mundo voltea para el mismo lado. La última soy yo.


    —Familia…


    Sé quién es este señor. Sé quién es, sé quién es…


    Sergio se para como resorte.


    —¿Vicente?


    —Uta, qué caras. Parece que hubiera llegado Jack el destripador —dice Vicente.


    ¿Mi tío Vicente? ¿Te cae?


    Sergio se acerca a abrazarlo. Se dan un abrazo muy largo.


    —¿Dónde estabas, cabrón?


    —Uy, ¿por dónde empiezo?


    Estoy en shock. Vicente trae puestos unos jeans, un suéter como de estos sudamericanos que venden en Coyoacán y barba. Se ve más viejo que Sergio, aunque es el hermano más chico. Tengo tiempo de escanearlo porque hay mucha gente que no conoce y se tarda con los saludos y las presentaciones. Me doy cuenta de que a Male, por ejemplo, no la conocía. Se me hace raro pero sí es cierto: Beto es el más grande pero fue el último que se casó.


    —Y mira, éstas son mis hijas, Ana Cecilia y Laura Estela —dice Beto.


    —Mucho gusto, muñecas. Y ésta debe ser…


    —Elena María. Hola, tío.


    Vicente se ríe y abre los brazos. Tiene un diente muy café.


    —Ven acá, chamaca.


    Abrazo a mi tío. Qué raro es esto.


    —¿Cómo estás?


    —Bien.


    —Ve nomás. ¡Eres una mujer! Ya no te voy a poder hacer caballito.


    —Se me hace que no…


    En eso Dani le pega en el hombro.


    —No mames, mi héroe.


    —Daniel, esa boca —dice Regina.


    —Sí, qué bocota. A ver si ya lo educas bien, Beto.


    —Daniel es mi hijo, buey; no entendiste nada —se ríe Sergio.


    —Ah, sí. Perdón. Es que hace unos ayeres que no nos vemos…


    


    Bety recalienta cena para Vicente. Nos cuenta que viene llegando de Colombia. Que Bogotá es la ciudad más chingona donde ha estado. Que la gente es “a todo mecate”, que todo funciona como la mejor ciudad gringa pero con una cultura muy “copada”, y que de Latinoamérica es lo más “bacán”. Todo lo dice con un acento entre español y argentino con chilango pero del siglo pasado. ¿De dónde salió este tipo? Mientras nos cuenta, circula la sidra, el café, el vino y el jajajá. Todo muy bien, hasta que salta el quitarrisas…


    —¿Sabías que mamá murió?


    Silencio radical. Qué facilidad tiene mi papá para formar estos silencios, es impresionante. Se debería meter a un concurso.


    —Ni siquiera te enteraste…


    Mi papá se levanta y se va al jardín. Aquello de repente parece mi salón en examen final, pero Male Anfitrionitis salva la causa en chinga.


    —¡Ya hasta se nos olvidó el intercambio! ¿Dónde nos quedamos?


    —Le tocaba a Dani —dice Ceci.


    —Ah, sí…


    Resulta que el regalo de Dani es para mí. Es una bolsa de tela cruzada, con muchísimos colores. Me encanta. ¡Ya no se me van a salir las boletas de los pantalones en las fiestas! Le doy un abrazo a Dani y me dice en secreto:


    —Adentro viene otro regalito.


    En cuanto puedo, voy al baño para ver qué es. Me lo imaginaba: es un cigarrito de la risa, huele increíble. Éste lo tengo que guardar para una ocasión muy especial.


    Cuando salgo, me asomo por el cristal del pasillo y veo que mi papá sigue en el jardín. Está fumando.
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    Malú me impresiona con sus novios. Con todos actúa como si se fuera a casar. Les dice “mi amor”, “gordito” y “te amo”, les regala carteras y lociones que su mamá le trae de sus vuelos a San Antonio, Laredo, etcétera; al mes de andar ya pone en el Facebook que está “en una relación con fulanito”, y ya es sister total de todos sus cuates y sus parientes. Luego, a los tres, cuatro meses se acaba el romance; a veces porque el güey le sale con que “necesita su espacio”, o Malú se harta y también dice que “necesita su espacio” (¿habremos llegado a la era del espacio?) o se empiezan a pelear (casi siempre porque a Malú le caga que la quieran mangonear o decirle qué hacer), y entonces chau. Malú llora más o menos una semana, y llora tupido: parece que de veras le duele. Pero nada más una semana. Y next. Ahora está con Gerardo, no lleva ni un mes con él, y ya va a pasar Año Nuevo con su familia (la de él) y va a llevar a su mamá (la de Malú). No sé cuánto durarán. No creo que mucho, porque Malú no ha podido bajar ni un kilo. (Qué mala soy.) Margot siempre se va a pasar Año Nuevo con unos tíos que tiene en Querétaro; Jorge… la verdad no sé, Juan está tocando en un mega reventón en un hotel, y a mí me tocó recibir el año, para variar, con mi familia.


    Lo chistoso es que es una reunión bastante extraña de la familia. Los Betos no están, se fueron a Tecolutla. Están construyendo una casa allá. Cuando éramos chicos, mi papá siempre nos decía que iba a construir una casa por Ixtapa, que es a donde hemos ido toda la vida, sólo que no a una casa, sino a un tiempo compartido como con trescientos departamentos. De chavitos nos la pasábamos horas pensando cómo iba a ser la casa. Yo me la imaginaba siempre súper blanca y con el mar ahí junto, casi como para tocarlo con el pie saliendo de la cama. La cosa es que los Betos en la playa, y mis papás quién sabe. Se traen unos rollos… Sofía dijo que quería “recogerse” esta noche (suena a albur), estar sola, pensar y no sé qué; mi papá no dijo si iba a “recogerse” o a fundirse con los Marlboro y la tele, pero también se cortó. (Lleva como tres días fumando ya con toda la jeta y por todos lados y es un asco. Deja las colillas a la mitad, regadas por todas partes, y la casa apesta a madres.) Así que este Año Nuevo lo pasamos mi hermano Carlos, mi primo Dani, Regina, Sergio, Vicente y yo. O sea, la familia que de veras me cae bien.


    


    La noche empieza chido. Vicente nos enseña a hacer pizza. Pero desde hacer la masa, con harina y todo. Se siente increíble amasar. Hacemos una grande de puro queso con jitomate y hojas de albahaca, y otra de queso de cabra. Dice Vicente que las aprendió a hacer en Buenos Aires.


    —¿Trabajaste en una pizzería?


    Hasta ahora nos ha contado que trabajó recogiendo fresas, de maestro de español, de lavaplatos, vendiendo perfumes en un duty free, de valet parking, haciendo tatuajes, y en un “negocio de importación y exportación”. Pero nunca trabajó en una pizzería.


    —Me enseñó a hacerlas una novia.


    —¿Argentina?


    —No, coreana.


    —Ah.


    —Pero ella sí trabajaba en una pizzería.


    Nos reímos. Llevamos como una hora riéndonos sin parar. Me gustan los años nuevos. Me laten las fechas que son emocionantes para todo el mundo. Digo, Navidad también la festeja casi toda la gente. Pero el Año Nuevo tiene esta onda de que empieza algo y quién sabe qué irá a pasar y borrón y cuenta nueva y todo eso. Es como un día en donde todo el mundo tiene ilusión. Aparte, es una fecha de fiesta chingona, pero sin todo el desmadre de regalos y compras y tráfico de la Navidad.


    Las pizzas todavía están en el horno cuando Regina entra corriendo a la cocina desde la sala.


    —¡Falta un minuto para las doce!


    —No mames, nos forevereamos cabrón —dice Dani.


    —¿Qué es “forevereamos”? —pregunta Vicente.


    —Lo que tú llevas haciendo veinte años, güey —se ríe Sergio.


    Desde la sala se oye la tele. Empiezan las campanadas. Las uvas todavía están en una bolsa, no nos da tiempo de ponerlas en platos, ni nada, así que todos vamos metiendo la mano a la bolsa y medio comiéndonos las uvas, y luego Carlos secuestra la bolsa y los demás lo perseguimos y risas y relajo y medio. Yo alcancé a atascarme nada más como ocho uvas; espero no tener cuatro meses de mala suerte este año. Luego nos abrazamos y tatatá, y terminando le escribo un mensaje a Juan diciéndole que feliz año y que me gustaría que estuviera aquí.


    Cuando nos acabamos las pizzas, brindamos por la novia coreana de Vicente. Nos quedaron buenísimas.


    —Pero a ver. Entonces, en orden. ¿En dónde has vivido? —quiere saber Regis.


    —A ver. Cuando salí de la calle Progreso número cincuenta y ocho, me fui… a Taxqueña.


    Risas.


    —Bien pendejo, porque el camión iba pa’l sur y yo a donde quería irme era a Estados Unidos…


    Más risas.


    —Hijo de la chingada. La policía te estuvo buscando, cabrón. Mi mamá no sabes cómo estaba —dice mi tío Sergio.


    —¿Pero por qué tanto pedo? —Vicente se come un cacahuate—. Les dejé una carta.


    —Si a mí Daniel me deja una carta diciéndome que se larga y que gracias por participar, voy por él y lo traigo de la oreja —señala Sergio.


    —Ay, sí, ay, sí —responde Dani.


    —Pero tú también te saliste de tu casa como a los diecisiete, ¿no cabrón? —le pregunta mi hermano a Dani. Regina no lo deja contestar:


    —Sí, pero el rey se fue a estudiar arte y nosotros le pagamos el camión.


    —A mí también me lo pagó mi papá, nada más que él no supo —dice Vicente.


    Todos se ríen menos Dani. Yo me río pero poquito, para ser solidaria con mi primo.


    —Lo que les jode es que los haya dejado solos con La Generala Balboa —dice Vicente.


    —Uta… —Sergio le da un trago a su chela.


    —¿Te acuerdas cuando quemó a Carlanga con la plancha? —dice Vicente.


    —¿No fue a Beto? —pregunta Carlos.


    —No, fue a tu papá.


    —¿Entonces no es un mito urbano? —dice Daniel.


    —¡Cuál mito urbano! Yo estaba ahí. Tu papá estaba chille y chille, el huevón, no se aguantaba ni él solo. Y en eso que tu mamá agarra la plancha y ¡épale!… en el mero codo.


    De repente me imagino a mi papá de chiquito, llorando, con la plancha de mi abuela en el codo, y siento horrible. Pero también pienso en la tarde que me pasé con la Nena viendo fotos, en el puro chisme. A lo mejor yo fui la única persona que tuvo la suerte de ver ese lado de ella. Qué loco. Cada quien conoce a las personas diferente. Me pregunto cómo verá Carlos a nuestros papás. A lo mejor son otro pedo para él. Vicente saca un cigarro. Cuando lo prende, huele raro.


    —¿Qué es eso? —pregunta Sergio, medio nervioso.


    —¿Cómo que qué? Es de la misma que fumábamos en la azotea, cabrón.


    Sergio se pone de todos los colores. Dani grita ¡ándale! y pega en la mesa. Regina se pone toda incómoda. Carlos tiene la boca medio abierta.


    —Vicente, no la amueles, están los chavos… —dice Regina.


    —¿Y tú crees que no le han dado? Le han dado más que tú y que yo juntos, chica.


    Me doy cuenta de que yo también tengo la cara hirviendo. Vicente está ventaneando a todo el mundo parejo. Le pasa el cigarro a mi hermano Carlos sin decir ni agua va. Regina se para de la silla.


    —No, espérate, Vicente… ¿Cómo les voy a regresar a estos niños a sus papás?


    —Pus más contentos —se ríe Dani.


    Vicente le festeja la frase y Dani se siente lo más.


    —Pues que se pongan contentos en otra parte —dice Regina.


    —Bájale, ma. Es tabaco.


    —¿Y por qué huele tan raro?


    —Porque no es las mariconadas que fuman acá —responde Vicente.


    En eso me llega bien el olor. Huele como a puro, súper fuerte. Vicente avienta la cajetilla encima de la mesa. La veo. Es tabaco negro.


    —Pinche Vicente… —Sergio se desinfla en la silla como si le hubieran dicho “nos equivocamos, señor, su hijo es el que tiene dos ojos, no el que tiene cinco”.


    —¿Yo qué? Ustedes son los que empezaron a imaginarse huevadas.


    Carlos, Dani y yo nos reímos; Sergio y Regina, cero. Regina va al refri y saca una cerveza.


    —¿Alguien quiere otra?


    Carlos alza la mano.


    —¿Y cómo llegaste por fin al gabacho? ¿Te cruzaste de ilegal, o qué? —pregunta Sergio.


    —Tenía visa, boludo. ¿No te acuerdas que fuimos juntos a Disneylandia?


    —¡Con la escuela, sí es cierto!


    —Y con esas gorras verdes espantosas que no nos podíamos quitar. ¿Cómo era la frasecita con la que nos llamaban…?


    —“¡Camping Sueños Disney!” —dicen los dos casi al mismo tiempo y se empiezan a cagar de la risa. En eso suena mi celular. Estoy pensando que no voy a contestar, pero es Juan. Me salgo de la cocina.


    — ¿No quieres venir? —me pregunta.


    —¿No está muy fresa de hueva?


    —Pues máso, pero está cagadón.


    —¿Y si vienes tú? Está Vicente, mi tío el que te conté que regresó.


    —Ya me lo dijiste…


    Sí es cierto, se lo he dicho como veinte veces.


    —Pus es que acá están el Wicho, Joaco y Marcela, su chava.


    —Ya…


    Me siento pésimo. No conozco a los amigos de Juan. Pero la verdad me lo estoy pasando muy bien aquí.


    —Es que… no sé cuándo voy a volver a ver a mi tío.


    Juan se queda callado y me siento chafísima. Sí quiero verlo, pero la neta prefiero estar aquí hoy. No sé qué hacer. En eso dice:


    —Ya sé. Paso por ti mañana y desayunamos, ¿va?


    El primer desayuno del año. Increíble. Sonrío tanto que me duelen los cachetes.


    —Órale, chingón.


    —Ya estás, chaparra.


    —Pásalo bien.


    —Feliz año.


    —¡Feliz año! Baik.


    Cuelgo feliz. Cuando llego, mi tío ya está hablando de lo de su nombre falso.


    —Y desde entonces soy Vincent Jones…


    —¡No, no! ¡Yo no oí la historia! —me subo a mi silla como si me subiera a un asiento de la montaña rusa—. ¿Sí es cierto que te adoptaron unos gringos?


    —No, chula hermosa. Me arrejunté con una gringa que falsificaba documentos.


    —¿Y nunca ha habido una Mrs. Balboa? ¿O Jones…? —pregunta Regina.


    Vicente de repente se pone medio serio y apaga su tabaco negro.


    —Ya vale con mis historias, ¿no? Quiero saber de ustedes.


    —De mí lo único que tienen que saber es que me voy a la cama —dice Regina.


    Todos empezamos “nooo, noooo, por quéeee”, etcétera.


    —Estoy molida, chavos. Hoy me levanté a las cinco de la mañana.


    La última chambita de Regina es hacer arreglos florales para fiestas, bodas, y así. Pero los hace con flores de verdad, así que se levanta como los pollos para ir al mercado a comprarlas, y todo. Seguro que hoy para el Año Nuevo, le tocó. Sergio ahora trabaja en una concesionaria de coches. Dani está de asistente de un maestro allá en San Miguel, y sé que le paga algo, pero a lo mejor no le alcanza para mantenerse solo. Quién sabe.


    —Yo también me despido, señores. Ha sido un placer —dice Sergio.


    —No jodas, huevón. Con todo el tiempo que tenemos que recuperar…


    —Yo no me he ido a ningún lado, ¿eh? —Sergio le pega en la espalda a Vicente—. Mañana la seguimos. Te quedas aquí, ¿no?


    —Seguro.


    —Sale. Feliz año.


    Todos decimos feliz año, Sergio y Regis nos dan abrazos y luego ellos se van abrazados a su cuarto. Los demás hacemos “receso”: unos vamos al baño, otros destapan más chelas, y cuando otra vez estamos los cuatro en la cocina, Dani me pregunta:


    —¿Traes el regalito que te di?


    Sí lo traigo.


    


    Nos salimos al patio los cuatro. Al principio es medio friqueante con mi hermano. Me da cosa que él no fume y vaya a rajar con mis papás de que yo sí. Pero le rolan el gallo a él primero y le da tres jalones seguidos, como profesional, el rey. Yo le doy nada más dos, para calar. No quiero empezar el año guacareando en las macetas de mi tía.


    —Bueno, bueno. Pues acá tenemos al artista… por acá, a la pequeña…


    ¿Algún día alguien dirá “la doctora”, “la abogada”, “la actriz”? Quiero ser algo además de “la pequeña”.


    —¿Tú en qué andas, Carlitos?


    —Ingeniería industrial. En la UNAM.


    Le doy un trago a mi chela, pensando que la plática desde este momento se va a tratar de “sistemash” y “variablesh” y de hueva. Pero no. Mi hermano se suelta a hablar sin parar, pero mentando madres. Empieza a decir que la carrera le caga, que él nunca quiso estudiar eso, que se siente atrapado, que cada vez que suena el despertador en las mañanas se quiere morir. Estoy con la mandíbula en el suelo de la impresión.


    —¿Y qué querías estudiar? —pregunta Daniel.


    —Mecánica.


    —¿Y no es lo mismo? —dice Vicente. Mi hermano hace tal jeta que rápido le arregla—: Digo, por lo menos los primeros semestres.


    —No es lo mismo. Es una mamada.


    —Pues entonces cámbiate —dice Dani.


    —No es tan fácil…


    Mi hermano se queda viendo sus zapatos. No sé si Vicente y Carlos sepan que mi papá estuvo presionando a Carlos no sé cuánto tiempo para que estudiara ingeniería industrial. Pero se me hace que Vicente ya lo adivinó.


    —Te voy a contar una historia —dice—. Una vez estaba caminando en el malecón, en Valencia. ¿O fue en Mallorca? No, fue en Valencia. Estaba amaneciendo. Llevaba caminando no sé cuántas horas, me había peleado con la novia, iba medio pedo todavía, y me senté ahí en la playa, a pensar, o a no pensar, no sé. A fumar. De repente se me acerca este tipo, con la mitad de los dientes podridos, un borrachín, pero con la cabeza todavía girándole, a pedirme un cigarro. Y nos ponemos a hablar. Y me cuenta esto. Me cuenta que había sido abogado. Él quería ser carpintero, pero se había hecho abogado porque era el sueño de sus viejos. Y había sido un buen abogado, había hecho pasta, y se había casado con su noviecita de toda la vida, todo bien, todo copado. Y un día pasa lo que tiene que pasar: tienen un hijo. Bueno, una hija. Y la hija les sale chueca.


    —¿Cómo?


    —Churida. Con Síndrome de Down, no sé. Mal.


    —Chale… —dice Dani.


    —Pues así. Y resulta que ese puto evento lo sacó al loco de todo su orden, de todo lo programado y lo predecible que había sido siempre. Primero no pudo con el pedo, y se largó. Y después no pudo con la culpa. Ahí agarró el trago. Y se quedó sin nada. Sin dientes, sin nada. Chavos, yo no soy ningún ejemplo a seguir, ningún dechado de nada. Pero trato de vivir feliz como lo entiendo. No siempre me sale, a veces lo paso muy putas. Hace cinco meses me dejó mi mujer, por boludo, por pendejo, y me arrepiento cada hora que respiro…


    Órale. Esto ya se convirtió en camping disney de terapia.


    —Pero esto sí se los digo. Su vida es suya. Suya. Nadie la va a vivir por ustedes. Nadie. Si la quieren cagar, cáguenla. Pero que sea porque ustedes lo decidieron.


    Los tres estamos viendo al piso, callados como tetos. A mí me gustaría que mi vida fuera mía, pero no sé cómo. O haciendo qué.


    —Yo necesito otra chela —dice Dani de repente.


    —Bien pensado, muchacho.


    Nos metemos otra vez en la cocina. Dani se va directo al refri. Vicente se prende otro cigarro. De repente Dani dice:


    —Chale… se acabaron.


    —¡No!


    —Sip.


    —¿Hay algún colmado por aquí? —pregunta Vicente.


    “Colmado.” Este güey es un hit.


    —Hay un Seven más o menos cerca, pero hay que ir en coche.


    Vicente se para como resorte.


    —Dale. ¿Dónde están las llaves?


    


    Mientras nos subimos al coche de Sergio, Carlos y Vicente se ponen a discutir.


    —No, de veras, yo manejo, tío.


    —Tú estás morado. Trae acá.


    No sé qué significa “morado” pero me imagino que es algo así como puestísimo.


    —Pero tengo licencia. Además tú hace años que no manejas en México.


    —He manejado en más lugares que donde tú has meado, niño. He manejado en Singapur, por Dios. Dame eso.


    Carlos le da las llaves al tío y se sube junto a él. Dani no alega ni trata de manejar, ha de estar muy pedo. Mis prácticas de manejo en CU no dan como para lanzarme al ruedo pacheca, aunque sea primero de enero a las dos de la mañana, así que me siento atrás y me pongo el cinturón de seguridad.


    —Te vas por ésta y en la esquina a la izquierda —dice Dani.


    Pero el tío no se da la vuelta en la esquina, se sigue derecho.


    —Era acá.


    —Ya sé. Déjame, estoy calentando.


    Vicente le pisa. Las calles están vacías, todos los semáforos están en intermitentes.


    —¿Para dónde queda el ángel?


    —¿Cómo que para dónde queda el ángel? —se ríe Daniel, pero le noto los nervios.


    Vicente va como a ochenta y le importa un huevo por dónde se mete, agarra las esquinas súper abiertas.


    —No mames, Chente, pareces estríper en tubo —dice Carlos.


    Dani se parte de la risa.


    —Vamos por las chelas, ¿sí? —es lo único que se me ocurre decir. Además de los nervios, me estoy muriendo de sed. Siento una bola pastosa en la garganta.


    —Venga, vamos por las chelas —responde Vicente—. ¿Para dónde era?


    —No sé, pero ésta es sentido contrario.


    —No jodas.


    Vicente se para en seco y mete reversa. Empezamos a ir rápido pero yéndonos medio chueco. Volteo para atrás y veo unas luces azules y rojas.


    —¿Dónde dijiste que habías manejado? —pregunta Daniel.


    —En… la madre —dice Vicente, viendo por el espejo.


    La trulla está detrás de nosotros. Ya valimos. Vicente frena, nos voltea a ver y nos ordena:


    —Pase lo que pase, ustedes no abran la boca —se nos queda viendo—. Y traten de voltear para otro lado porque traen una pinche gafa de ciego que pa’ qué…


    Se acerca un policía como todos los policías: gordito, morenazo, bigotón. Hay otro esperando en la patrulla. Tengo miedo. Volteo para el otro lado.


    —Buenos días. ¿Me permite sus documentos?


    El tío pone cara de perdido en el espacio y contesta:


    —Pardon, je ne parle pa spañol.


    El policía se le queda viendo con cara de what.


    —Le repito que me muestre sus documentos, o le voy a tener que pedir que salga de la unidad.


    Vicente hace una trompetilla, se voltea y nos dice, medio encabronado:


    — Sa pu… Vouz comprende se qui di? Moi je comprent rien…


    No entiendo un carajo de lo que está diciendo, pero de veras parece francés neurótico. El policía se acerca a la “unidad”.


    —Haga favor de descender, lo que está haciendo representa una negativa al reglamento de tránsito.


    —Qua?


    El policía que está en la patrulla se baja. No es gordo. El gordo empieza a hablar por su radio, puros números y cosas que suenan más raras que el francés. Estoy aterrada. ¿Y si nos bajan y nos revisan? ¿Y si nos llevan a los separos? ¿Y si nos hacen pruebas y se dan cuenta de que estuvimos fumando mota? ¿Y si nos violan y nos secuestran y nos ahogan y nos ahorcan y nos matan?


    El otro policía se asoma al coche. El gordo dice:


    —¿Y ustedes, qué? ¿Tampoco hablan español?


    Carlos, Daniel y yo decimos “no” con la cabeza al mismo tiempo, como idiotas, viendo como para abajo.


    —Si insiste en su negativa nos va a tener a acompañar a los separos. Usted y estos menores que vienen con usted.


    Veo que a Daniel no le hace gracia lo de “menores”, pero se aguanta. Vicente deja el tonito neurótico y empieza a “tratar” de hablar en español, mezclado con inglés.


    —Monsieur, perro mais sólo fue un pequenio sense contraire! Little opposite sens, officer!


    Los polis se voltean a ver. Vicente junta las manos y se echa un rollote:


    —Mais vouz comprone rien, mois je suis son oncle. Il son tres miñon, je crois quil son le garson les plus miñon du mexique… Please because, officer…


    Y más rollos en donde estoy segura de que oigo “baguette” y “croissant” colados por ahí. El poli gordo se talla la cara y el otro bosteza. Se ponen a hablar tantito entre ellos y yo me pongo a rezar todo lo que mi abuela me enseñó. De repente el gordo se acerca.


    —Ándele, pues. Váyase.


    —Qua?


    —Váyase, go, go… —mueve la mano.


    —¡Ah! Go! Merci, merci, bon anniversaire, joiyeux noël, arrivederchi, good night...!


    —Vámonos, carajo —le dice bajito mi hermano.


    —Adieu!


    Mi tío arranca y hasta rechina llanta. Si mi mamá y sus rezadores que “hablan en lenguas” hubieran visto esto, se quedarían pendejos.
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    El año lleva tres días, son las siete de la mañana y me quiero morir. Nunca había sentido algo tan feo en toda mi vida. Cuando fui al baño hace rato, me ardía horrible y aunque ya no me salía nada de pipí, yo sentía que tenía que seguir haciendo, pero como si todavía me estuviera muriendo de ganas. A veces he soñado con eso: con que voy al baño y no se me quitan las ganas. Sólo que ahí se me quitan cuando me despierto y voy de verdad. Pero ahora no, y duele horrible. Me volví a acostar pero ni de chiste me voy a poder volver a dormir. En lo único que puedo pensar es en esta pinche sensación hórrida. Lo único que se me ocurrió fue tomarme dos aspirinas, pero creo que hasta se puso peor. Me arde mucho. ¿Qué tengo, carajo? Si esto es algo que da por coger, me muero. ¿Y si me lanzo a la farmacia del Ahorro de 24 horas a ver si me dan algo? Lo malo es que caminando no llego, tendría que ir en taxi, y no tengo un peso. Y ahora que lo pienso, entonces tampoco tendría para comprar medicina. ¿Y si despierto a mi hermano? No, qué oso. Pero más oso decirle a mis papás. Terror. A buenas horas se fueron Regina, Sergio y Dani a San Miguel, carajo. Es la tercera vez que le marco a Malú y me salta el buzón. De repente se me ocurre otra solución medio jalada. Marco el número de la casa de Sergio cruzando los dedos, y me contesta una voz ronca y pastosa:


    —Diga…


    —¿Vicente?


    —¿Quién habla?


    —Elena. Perdón por despertarte.


    Contesta algo como “blurghfff” y luego se queda callado. ¿Se volvió a quedar jetón?


    —¿Tío?


    —Eh…


    —Es que… me siento mal… tengo como un dolor raro.


    —¿Y tus papás?


    —Pues… en su cuarto.


    —Pues despiértalos a ellos, guapa. Chau.


    El tío me cuelga. Me quedo viendo el teléfono sin poder creerlo. Lo aviento y me vuelvo a echar en la cama, agarrándome las rodillas y dando vueltas como oso panda, mordiéndome un huevo para no gritar de la desesperación. A los cinco minutos decido que no puedo más, que me vale madres si tengo sida o si mis papás se enteran de que estoy cogiendo y me desheredan y me encierran para siempre jamás. Me pongo unos pants, camino por el pasillo y toco dos veces en la puerta de enfrente.


    —¿Qué pasó?


    —Ma, me siento muy mal.


    


    * * *


    


    Tengo una infección urinaria. Puede dar por muchas razones y le puede dar a cualquiera, pero una es empezar a tener relaciones sexuales. El ginecólogo me explica esto cuando me termina de revisar. Sofía se quedó afuera, leyendo el Caras. Ésta no es la primera vez que vengo con este tipo, el doctor Hernández. (Todos los doctores de México se podrían llamar así: “el doctor Hernández”.) El año pasado me bajó la regla dos veces en un mismo mes y mi papá le dijo a mi mamá que “era conveniente que me hiciera mi primera revisión”. Yo estaba enfrente, pero se lo dijo a ella. Fue horrible. Estar abierta de patas con los calcetines apoyados en los fierros esos, una lámpara alumbrando y el ñor asomado y viéndome… ahí. Lo bueno es que es un ruco, atiende hace años a todas las mujeres de mi familia y es buena gente. Creo. Pero ahora el oso es mucho peor, porque la vez pasada todavía era virgen y no tenía pues… cola que me pisaran.


    —¿Hace cuánto empezaste a tener vida sexual, Elena?


    Me imagino que si me lo está preguntando así es porque ya se dio cuenta perfecto, así que no tengo forma de hacerme güey.


    —Hace como… seis meses. Bueno, ya bien, bien, como mes y medio —digo muy bajito, y volteo hacia la puerta. Está cerrada, pero me da miedo que Sofía haya cerrado el Caras y esté con la oreja pegada. Si este cabrón le va con el chisme, lo mato.


    —¿Estás usando protección?


    —Este… sí —eso es más o menos cierto. La verdad es que un par de veces nos ha valido madres el condón.


    El gino me sonríe y se pone a escribir en un block de recetas. Tiene un montón de diplomas colgando en las paredes y fotos de sus hijos y sus nietos. Trato de pensar que todo eso significa que es una buena persona y no me va a balconear.


    —Te vas a hacer estos estudios. Y tu novio también. Te voy a dar una orden aparte para él.


    ¿Cómo que “y tu novio también”? ¿Le tengo que decir a Juan que a lo mejor está enfermo de algo? Me muero de pena.


    —¿De qué son los… estudios?


    —Tenemos que descartar que la infección que tienes no haya sido por contagio.


    Cuando oigo “por contagio” se me ponen flojas las piernas. Me fijo en un coso de plástico que tiene en el escritorio con el aparato reproductor de la mujer. Y lo que pienso es sida. Herpes. Cáncer. Lepra.


    —¿Has contemplado usar algún otro método anticonceptivo?


    Péreme, péreme. ¿A qué hora pasamos del sida a los embarazos?


    —¿Eh?


    —Pastillas, parches, inyecciones, dispositivo intrauterino… —el doc va levantando los dedos de la mano, empezando por el pulgar. Estoy tan atarantada que ya hasta se me olvidó el dolor con el que llegué.


    —Este… no. No sé.


    —En una relación sexual estable, es recomendable. Pero para ver qué es lo que más te conviene, necesitamos hacerte un perfil hormonal.


    El doctor apunta más cosas y yo cada vez estoy más aterrada. ¿No se supone que el sexo es lo más natural y bonito del mundo? Con todo este rollo dan ganas de hacerse monja y dejarse de mamadas.


    —Mientras, por favor, no dejen de usar el preservativo. Y hay que tener mucha higiene, ¿ok? Bucal también.


    —Ok.


    “Bucal también.” Me quiero esconder debajo del escritorio ahorita.


    —Esto es lo que te vas a tomar para la infección. Una cada ocho horas por siete días. Y mucha agua. Toda la que puedas. La molestia debería pasar en unas veinticuatro horas. Si sigue, me llamas.


    —Ok.


    —Y cuando tengas los estudios, me vienes a ver.


    —Ok.


    El doctor Hernández se levanta. Me siento como en medio de un remolino. ¿Qué se supone que le voy a decir a mi mamá cuando salga de aquí? ¿Cómo me voy a hacer esos estudios? ¿Dónde y con qué lana? ¿Con qué jeta le voy a decir a Juan que a lo mejor me contagió algo? Y de repente pienso algo peor: ¿qué tal que Damián me contagió algo y yo se lo pasé a Juan? Me muero. Me auto-vuelvo loca y que me encierren para siempre en la casa de la risa. Bye. El doctor está a punto de abrir la puerta, no sé dónde junto los huevos (ovarios) para sonreír como idiota y decir lo que más me preocupa de todo este desmadre:


    —Doctor… mi mamá no sabe…


    —Ya —sonríe—. Bueno, sería conveniente que te apoye en esto —y me guiña el ojo.


    No me da tiempo de preguntarle qué significa eso porque más tarda él en abrir la puerta que Sofía en apersonarse en el consultorio.


    —¿Cómo está Elena, doctor?


    Lo dice como si hubiera tenido un accidente o salido de una operación de veinte horas.


    —Bien, Sofi. Cosas de juventud —se ríe el doctorcete. Hasta ahí me fijo que tiene los dientes blancos, blancos y casi pegados. ¿Será una dentadura postiza? ¿Cómo que “cosas de juventud”? Nunca entiendo si este güey me quiere ayudar o me quiere acusar.


    —Ah, bueno, qué bien —se ríe Sofía, muy mona, pero viéndome con ojos de pistola—. ¿Tere cómo está?


    —Bien, Sofi. Muy bien todos. Los nietos están enormes…


    Mientras estos dos platican de sus vidas, aprovecho para ver las recetas que el gino-ruco me acaba de dar. La medicina está apuntada en una hoja suelta, aparte. Ya chingué. Me guardo las otras dos con las “órdenes” de los estudios en la bolsa del pantalón; ya luego veré qué hago con eso. Ahorita, con que mi jefa me compre la medicina y se me quite este pinche dolor, ya la hice.


    —Muchas gracias, Julián.


    —De nada. Cuida mucho a esta niña preciosa.


    Sofía me pone el brazo en los hombros para irnos.


    —Mi niña… ¡Chau, gracias!


    No me suelta en todo el camino hasta el elevador. “Mi niña”… Si tanto me quiere, no entiendo por qué me va encajando las uñas en el brazo.
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    El tío Vicente se fue sin despedirse. Mi hermano se ofendió, yo sentí raro. Como si sólo hubiera soñado que mi tío estuvo aquí. Luego hablé con Daniel por teléfono y me dijo que era muy lógico que Vicente se hubiera ido así. Que un tipo que ha rolado por todo el mundo no puede darse el lujo de vivir despidiéndose y llorando en los aeropuertos. A lo mejor es cierto, para ser un viajero neto tienes que ser medio desafanado. Yo no sé si podría. ¿Irá a regresar un día mi tío? Si regresa como esta vez, en una cena de Navidad pero dentro de otros diez años, ¿qué estaré haciendo? Mi papá no dijo nada de que Vicente se fuera pero se encerró todo el día a dormir. Es horrible no saber nunca qué está sintiendo.


    Se fue Vicente y volvió la rutina.


    No hay nada más deprimente que regresar a la escuela después de las vacaciones. Ayer que sonó el despertador a las seis y cuarto de la mañana me quise morir. Pero es chistoso. Pasa como con los lunes. Cuando es domingo todo el mundo dice “qué horror, mañana es lunes”, y el bajón total. Pero yo me he fijado en la gente cuando es lunes y todo el mundo se ve normal, en chinga, yendo a la chamba, llegando a la escuela, cotorreando como cualquier día equis de la semana. Pasa igualito con los exámenes: antes de que sea el examen es la histeria total y en los pasillos todo el mundo preguntándose lo que va a venir, pero ya que estás ahí, con el examen enfrente, lo haces y ya. En la vida uno sufre más por las cosas que van a pasar que por las que están pasando.


    Regresar a teatro estuvo padre. Paula nos estaba esperando afuera del auditorio, ahí nos juntó y nos mandó a “observar”. En media hora teníamos que regresar con un personaje que hubiéramos visto en la calle, en la escuela o donde fuera, para “ser” ese personaje frente a los demás. Le teníamos que inventar su pasado y todo. Como en ese rato fuimos por unas quesadillas, Malú decidió ser doña Cruz. Cuando le tocó, se puso a amasar y a hacer quesadillas con un anafre imaginario y se inventó todo el choro de que vino de no sé qué pueblo y tenía ocho hijos y no sé qué tanto. Le estuvieron haciendo preguntas y ella contestaba.


    —¿Y qué hace tu hijo más grande?


    —Es hija. Tiene dieciocho años y trabaja conmigo.


    —¿Y el que sigue?


    —También es mujer y trabaja conmigo. Todas mis hijas hacen quesadillas. Es la tradición familiar.


    —Y si una quiere hacer otra cosa, ¿no puede?


    —No. Todas hacen quesadillas.


    Estuvo vaciado. No a todos nos tocó pasar. Yo, por ejemplo, ya no alcancé. Y qué bueno, porque había escogido a un manquito que vende en el puesto de frutas junto a doña Cruz y no hubiera sabido muy bien qué inventarle, aparte de que perdió la mano de un machetazo cortando sandías (eso fue lo que se me ocurrió). Edwin decidió ser un perro y nada más estaba echado, sin moverse. Al final dijo que era un perro muerto. Estuvo medio freak.


    Faltando como diez minutos para terminar la clase, Paula cortó el ejercicio y se puso a caminar entre las butacas, como hace casi siempre.


    —La base del método de actuación es hacerse tres preguntas como personaje: quién soy, de dónde vengo y a dónde voy.


    Maridali sacó su cuaderno y sus plumas de colores para apuntar.


    —Interpretar a un personaje no es sólo imprimirle emociones o intenciones a un texto. Es conocer a ese personaje de cabo a rabo. Su presente, su pasado, e incluso su futuro. Es saber perfectamente qué le va a pasar incluso después de terminada la obra. Así es como vamos a construir sus personajes a partir de las escenas que escogieron.


    Mónica alzó la mano.


    —¿Ya te decimos cuáles escogimos?


    —Sí, de una vez…


    Paula busca papel, no encuentra; Maridali corre a prestarle.


    —Pablo, Margot, Elena y yo escogimos Casa de muñecas.


    Pues sí, por fin sí. Mónica nos convenció y luego estuvo negociando con los del equipo de Richo y Malú todas las vacaciones (según ella) para que se quedaran con Otelo. Mónica muere por ser Nora. La verdad está bien la obra, tiene onda. Margot hasta hizo una adaptación de la escena al México actual. En lugar de comprar en los “grandes almacenes” de un país del norte de Europa en el siglo XIX, Nora compra dizque en Antara, pero como en realidad no tiene tanta lana y todo el tiempo trata de parecer rica cuando no lo es, compra las telas en el centro y empeña los patines viejos de sus hijos en el Nacional Monte de Piedad. A ver si a Paula le late. Ya que todos dijeron qué obras quieren hacer, Dulce Poli levanta su pluma rosa con chispitas brillantes.


    —¿Te decimos qué personajes escogimos?


    —No —Paula sonríe—. Eso lo voy a decidir yo. En una hora va a estar pegada una lista aquí, en la puerta del auditorio.


    Se armó el desmadre. Que cómo que en una hora, que qué tal que no nos latía el personaje, que por qué una lista, que wara wara. Paula nos calló con un silbido (yo quiero aprender a silbar) y dijo:


    —Cuando un actor se involucra en un proyecto es porque le apasiona el proyecto, no un papel. Si los actores representaran sólo papeles que se parecen a ellos, no estarían actuando, ¿o sí?


    


    * * *


    


    Califique según la siguiente escala:


    1 significa: “me desagrada mucho o totalmente”


    2 significa: “me desagrada algo o en parte”


    3 significa: “me es indiferente, pues ni me gusta ni me disgusta”


    4 significa: “me agrada algo o en parte”


    5 significa: “me agrada bastante”


    


    Abajo veo una larga lista que va desde “elaborar postres” hasta “realizar autopsias”. Paso. Esta clase de Orientación Vocacional es una burla. No pienso ni leer las opciones. Me pongo a rellenar circulitos a lo tonto nada más para que se pase rápido el tiempo, pero me harto como a los dos minutos. Saco mi celular y le escribo a Juan “ke haces?”. Relleno como cinco círculos más y veo que no me ha contestado. Obviamente está en la escuela. A veces Juan me da mucha envidia. Cómo se apasiona con lo que hace y vive clavadísimo con eso. Aunque luego me doy cuenta de que sufre y eso sí no me late. Como que todo el tiempo se siente a prueba, con un chingo de presión. Y cuando veo eso a veces pienso que preferiría una chamba que no me importara mucho y clavarme por fuera con otras cosas. Sólo que no sé qué cosas podrían ser. Veo que el Sapo está chateando en su iPhone. Yo quisiera tener un iPhone, pero de milagro llego a celular y ni de risa loca me pagarían un plan con Internet. ¿Qué papel me tocará en la obra? Creo que me van a dar el de la nana de Nora. Es el que menos diálogo tiene. O a lo mejor el de Cristina, la mejor amiga de Nora. Me da igual, es un ejercicio. Aunque Paula nos dijo que lo vamos a presentar a la escuela y a los papás y así. ¿Cuánto falta para que termine esta clase? ¡Mensaje de Juan!


    Qué hago? No lo vas a creer, pero pensando en ti. Estoy parado frente a unos abarrotes “Elena”!!!
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    Voy a ser Nora. La verdad, no lo voy a negar, me agrada bastante… A Mónica le desagradó mucho o totalmente cuando vio la lista afuera del auditorio y se enteró de que va a ser Cristina. Luego me contaron que estuvo haciendo drama y medio, que le escribió un mail a Paula para cambiarse de equipo pero que nadie quiso moverse al nuestro. Me es indiferente. O sea, me la pela. Malú va a ser Desdémona, y Richo va a ser Otelo. Maridali va a ser Jacinta en La verdad sospechosa. Le queda perfecto el papel. Se me hace que montar las escenas va estar muy cotorro.


    —¿Y de qué se trata la obra, o qué?


    Estoy con mi hermano en Parque Delta. De por sí odio los centros comerciales y el lugar está hecho un asco de gente porque es época de rebajas. Carlos vino a comprar un regalo de cumpleaños para Inés. Lo acompañé porque ya nunca puedo estar con él sin Inés. Llevamos dos horas y no ha escogido nada. Me está desesperando tanto, que me dan ganas de mandarlo con Inés.


    —Pues se trata de Nora que es una chava… bueno, de una señora, pero joven, que tiene una vida dizque perfecta con unos hijitos bonitos y un marido perfecto. Al marido le acaban de dar un puesto muy importante en el banco, y ella está súper feliz.


    —Ñoñísimo…


    —Espérate. La chava esta, Nora, que parece súper frívola y súper pendeja, en realidad hizo maroma y teatro para conseguir lana cuando el esposo estuvo súper enfermo y no tenían un varo.


    Carlos hace la cabeza para un lado y empieza a roncar.


    —¡Espérate, menso! Se pone bueno.


    Carlos se distrae con un escaparate.


    —¿Y esa blusa?


    —Nel. Súper zorra.


    —No está zorra, Elenano.


    —Ya te dije que le compres los crocks, pero no me haces caso.


    —Bueno, ya. Y entonces, la vieja esta pidió prestada la lana, y…


    —Pero el marido no sabe. Y tampoco sabe que ella falsificó una firma de su papá cuando ya estaba muerto para conseguir un préstamo.


    —¿Su papá de quién?


    —Su papá de ella. Su mamá se murió cuando ella era chiquita y el papá la crió. Él y su nana, que va a ser Margot.


    —¿Chocotorro?


    —Ya no es chocotorro. Ahora tiene el pelo rojo.


    —¿Cerillito?


    —Ya cállate, ojeis. La cosa es que justo cuando todo parece perfecto y bla bla, llega el prestamista a chantajear a Nora con que le va a contar todo a su esposo si no le consigue chamba en el banco. ¿Y si le compras un iPod?


    —¿Estás fuera de tu mente? —dice Carlos con acento pocho.


    —Uno de los chiquitos.


    —¿Y para qué va a querer uno de los chiquitos si ya tiene uno de los normales?


    —Equis. Bueno, la cosa es que Nora primero se aterra y trata de convencer al esposo de que le dé chamba a este güey, pero el esposo no quiere y ella se empieza a desesperar muy cabrón. Está segura de que el esposo la va a mandar al diablo si se entera de lo que hizo.


    —¿Vamos por un helado?


    —Va.


    Nutrisa está hasta la madre. Ben & Jerry’s está hasta la madre. Terminamos en el Mc Donald’s echándonos unos nuggets.


    —¿Y entonces luego qué pasa?


    —¿En qué me quedé?


    —En que Dora está desesperada porque el marido se va a enterar de su transa.


    —No es Dora, es Nora, teto.


    —Equis.


    —Pues sí se entera el esposo y la manda al diablo de la manera más ojete. Así, horrible. Porque para esto siempre la trataba así de mi muñequita, mi princesa, mi palomita, y el contraste es súper cabrón.


    —Pero luego comprende y la perdona y felices para siempre, ¿no?


    —¡Cero! Se pone del nabo porque en eso llega a la casa el prestamista, y el marido se pone todo barbero con él.


    —Pinche güey…


    —Exacto. Entonces el prestamista se compadece de Nora y quema el comprobante de su transa y se va. Y el marido otra vez todo lindo y estamos salvados y no sé qué, como si no hubiera pasado nada.


    —Chale.


    Mi hermano agarra un nugget de mi caja. Le doy un manazo. Él ya se acabó los suyos y ahora se quiere comer los míos. Not.


    —Entonnnnnces, ahí ella se da cuenta de que su marido es un pendejo hipócrita y que toda su vida es súper falsa. Así que agarra sus cosas y se va de su casa. En ese momento, así, en caliente. Y ahí se termina la obra.


    —¿Cómo? ¿Y los hijos?


    —Pues los hijos, bye. Se da cuenta de que no puede ser esposa de nadie ni mamá de nadie si no sabe quién es ella, y que tiene que descubrir eso primero.


    —Guau.


    —Sí. Qué huevos, ¿no? Por eso es tan chida Nora. Pero en la época que se estrenó la obra, fue un escandalazo. Imagínate dejar a los hijitos y tatatá. Lo peor.


    —Qué clavel. ¿Y qué escena van a hacer?


    —Una en donde salen la mejor amiga de Nora y su nana, que es Margot, y ella está toda loquita tratando de que la carta del prestamista no llegue a las manos de su esposo.


    —Que se llama…


    —Torvald. El papel lo va a hacer el güey más teto de la escuela, le va a costar sangre.


    —Órale. Pues está cagadón el papel, ¿no?


    —¿Cuál?


    —El de Dora.


    —Nora.


    —Eso.


    —Está cañón. El personaje tiene como un chingo de capas, ¿ya sabes? Es estúpida pero no, parece súper frágil pero en realidad es súper fuerte, tiene huevos, pero se tiene que hacer la que no para seguir teniendo su vida bonita, y en el fondo todo el empute que trae con su esposo y con su vida ya viene de atrás, o sea, no es que le “salga” de repente al final, ¿ya sabes? Y cuando actúas hay que estar pensando en todo eso todo el tiempo…


    Mi hermano cierra los ojos y hace como si se estuviera quedando jetón. Le aviento un sobre de catsup.


    —Ya, idiota.


    Cuando estamos saliendo del Mc Donald’s rumbo a una tienda de cremitas donde tenemos que encontrar el regalo de Inés o me pego un tiro, de repente Carlos dice:


    —¿Sabes qué? Serías buena psicóloga, manita.


    —¿Por qué lo dices?


    —Nomás.
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    Juan va a tener un examen bien importante, pronto. Es su examen de cambio de nivel, algo muy choncho en la escuela de música. Va a haber sinodales y toda la cosa. Está cabrón porque la pieza que va a presentar es suya. Lleva como seis meses preparándola, y las últimas semanas se la ha pasado encerrado con eso. Desde que empezó el año casi no lo he visto. En parte por su examen y en parte porque desde el show del ginecólogo, mi mamá me trae más checada que nunca. No me está dando un solo pinche permiso, y si saliendo de la escuela me tardo más en el metro o lo que sea, ya me está hablando y mandando mensajitos de que dónde estoy y que ya van a empezar a comer y no sé qué. Me caga. Es más. Sofía debería sentirse orgullosa de mí. Me fui a hacer los famosos estudios (Malú me acompañó; nada más tuve que hacer pipí en un frasquito), y Juan también se los fue a hacer. Me aventé el tiro de decirle, ni modo. No quise que anduviera por ahí con algún bicho o algo raro, sin saberlo. Buenísima onda: no se friqueó, ni nada. Ya con los resultados hablé por teléfono con el doc y me dijo que estábamos bien (¡fiu!), que usáramos preservativo siempre (ñie), y que yo tomara jugo de arándano y otra medicina. Malú se rifó. Me pichó todo. (Tiene una tarjeta de crédito “para emergencias” desde que empezó a quedarse sola tanto tiempo en su casa por los vuelos de su mamá. Y es neto que nada más la usa para emergencias. Yo no podría. Me la viviría comprando películas.) De todas formas el showcito no estuvo nada padre ni nada fácil, y por eso me da más coraje que me traten como una pinche delincuente. Un miércoles después de comer, mi mamá me pide que la ayude a doblar ropa. Y ahí sale el peine.


    —Elena… ¿desde cuándo estás teniendo relaciones?


    Ahí va otra. Últimamente es la pregunta que más hacen después de qué vas a estudiar.


    —¿Mande?


    —No me hagas repetir la pregunta.


    No. Pinches. Mames. El doctor rajó. El pinche doctor anciano Hernández dientes-postizos me acusó. No puedo creerlo.


    —¿Me vas a contestar?


    Si me está dando la opción, mejor me callo. Sigo doblando calcetines.


    —Muy bien. Desde mañana yo voy a ir por ti a la escuela. Y más te vale estar ahí de ocho a tres. Yo me encargo de que la directora se asegure de que estás ahí todos los días. Y ni una salida.


    —Bueno… ¿me puedes explicar qué carajos hice? O sea… me dices todo eso como si me metiera heroína en tu cara, o… llegara diario con cinco tatuajes. O sea… ¡ni siquiera voy mal en la escuela, caray!


    —Reprobaste matemáticas el periodo pasado.


    —¿Y? ¿Tú no tronaste ninguna materia en tu vida, o qué?


    Mi mamá no me contesta. Está abrochándole los botones a una camisa. Se le va uno. Se da cuenta. Empieza a desabrochar la camisa como con coraje y la termina aventando.


    —Elena, estamos pasando por un momento muy difícil. Como familia.


    —Ajá.


    —“Ajá”, nada. No necesito una preocupación más. No… no puedo.


    Le creo. No puede ni levantarse en las mañanas. A lo mejor por eso no me está diciendo que también me lleva a la escuela.


    —Necesito tranquilidad. Y no puedo tenerla sabiendo que tú andas por ahí… haciendo…


    Me encantaría decirle que “por ahí… haciendo…”, estoy mucho más segura que con el tío Vicente manejando el coche de Sergio. Me dan ganas de decirle que se llama Juan y que tiene los ojos más hermosos de esta tierra, que me hace huevos revueltos y me enseñó a manejar y se puede estar horas acariciándome una sola parte de la espalda, que cuando toca la guitarra se te hace un nudo en la garganta, que sí me estoy acostando con él, y que estar en una cama con él es lo más chingón que me ha pasado en toda mi vida. ¿Le servirá algo a mi mamá saber que estoy feliz?


    —Ma… por mí no tienes que preocuparte. Neta.


    Mi mamá empieza otra vez por el primer botón de la camisa.


    —Ya. Eso me quedó clarísimo cuando tuve que llevarte al doctor a las siete de la mañana.


    Puta madre. Yo sabía que no le tenía que decir. Pero si no le puedes decir a tu mamá que algo te duele, ¿entonces a quién? Agarro todo el aire que puedo y le ruego a Diosito que esta mujer me crea.


    —Mamá, lo que tuve le puede dar a cualquiera. Le da a niñas de nueve años y a señoras de ochenta. El doctor me lo explicó.


    —Ándale. Tú sigue de putita…


    Lo dice como para ella, quedito, rarísimo.


    —¿Perdón?


    —Lo que oíste.


    —No, no oí. Dilo otra vez.


    —A mí no me ordenas nada.


    —Y a mí no me dices puta.


    Aviento la toalla que estoy doblando y me salgo del cuarto. Ya en la puerta le digo “cabrona”. Pero también muy bajito. No sé si me oyó.


    


    A las once de la noche de ese mismo día, todo se va completamente a la mierda. Salgo de mi cuarto para ir al baño y veo que la puerta del cuarto de visitas está medio abierta, con la luz prendida, y oigo unos ruidos extraños. Me asomo y veo a mi papá echado en la cama, llorando. Tiene abierto un álbum de fotos de los que la Nena me enseñó poco antes de que le diera el derrame cerebral, con todos los hermanos de chiquitos. En el buró hay un cenicero aperrado de colillas y una botella casi vacía de ron (no de whisky) de las que encuentras en el Seven Eleven. Lo primero que se me cruza por la cabeza es en entrar, pero no sé como a qué. Luego pienso en avisarle a mi mamá. Luego en decirle a Carlos. Al final decido otra cosa. Me meto a mi cuarto, prendo un cigarro (sin sudaderas debajo de la puerta, sin inciensos) y me pongo a hacer una maleta.
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    Malú está recargada en la barra de la cocina, junto al microondas, con los brazos cruzados. Está recalentando las albóndigas y el arroz que doña Caty le dejó preparados para hoy y mañana.


    —¿Y entonces qué vas a hacer?


    —No sé, güey. No tengo idea. Lo único que sé es que no quiero estar ahí.


    Malú se voltea para abrir un cajón.


    —Ya saqué cubiertos.


    —Ah, ok.


    —Digo, obvio no me voy a quedar aquí en tu casa para siempre…


    —Por mí no hay pedo, ¿eh? Y por mi mamá tampoco.


    —Ya sé. Gracias, güey. Pero no sé. Estuve pensando y a lo mejor lo que hago es ponerme a hacer la prepa abierta, como Damián, y conseguir una chamba.


    —¿Por qué la prepa abierta? Puedes seguir yendo a la escuela.


    —Nel. Conozco a mis jefes. Con lo primero que me van a salir es con que si no regreso, me dejan de pagar la escuela.


    —No mames, ¿tan ojetes?


    —Pus no sé. Pero si se ponen punks, eso voy a tener que hacer —saco una tortilla del tortillero y la parto, pero no me la como—. Yo no voy a regresar a mi casa, Malú. Están todos en el hoyo.


    Malú saca un plato de albóndigas con arroz del micro. Me lo pasa.


    —Tu jefe debería ir a un programa o algo, güey. Así a lo machín es bien difícil dejar de chupar. Tengo un tío que…


    —Ya me contaste —la interrumpo medio feo.


    —Oye, no es para que te enojes —Malú mete el otro plato al microondas.


    —No me enojo. Lo que pasa es que mi jefe no quiere dejar de chupar, ¿me entiendes? Y además es su pedo. Ya estoy hasta la madre de que todo sea mi pedo cuando no es mi pedo. Que se hagan bolas. Yo tengo que ver qué chingados conmigo.


    Malú saca el otro plato con albóndigas y arroz, se sienta con él y empieza a comer.


    —¿Y en qué vas a chambear?


    —Pus no sé. En lo que sea. Mesereando, en un call center, no sé. De todas formas no tengo ni idea de qué carrera quiero estudiar, así que equis. Hasta pensé que igual tu jefa me podía conectar en Aeroméxico. Bueno, cuando cumpla dieciocho.


    —¿Para sobrecargo?


    —Pus sí.


    —No mames, Elena, no sabes la chinga que es eso.


    Una vez mi mamá dijo que ser sobrecargo era como ser chacha de avión. Pero eso no se lo voy a decir a Malú.


    —Ya sé. Pero ganas bien, ¿no? Y conoces el mundo. Yo me muero por viajar, güey.


    —Ya sé, pero lo único que vas a conocer los primeros dos años es Tijuana, si bien te va.


    Me pongo a comer mis albóndigas. Están buenas, pero no tengo hambre. Odio no tener hambre.


    —¿Y Juan?


    —¿Juan, qué?


    —Pues no sé… ¿No te ha dicho que te vayas a vivir con él, o…?


    —No mames, Malú. No lo voy a meter en este desmadre.


    En ese momento pienso que a la que estoy metiendo en el desmadre es a ella. Pero ella es mi mejor amiga, así que ni modo. Le toca.


    —Pus sí. Además llevan bien poquito, ¿no?


    —Sí, no, y además yo no me quiero casar a los diecisiete años, no chingues. Y menos por pedos. Cuando yo me junte con un güey va a ser porque nos morimos de ganas, no porque mis jefes están hechos unos idiotas.


    Malú se empieza a hacer un taco y me da la razón con la cabeza. La verdad es que todo esto lo digo como hablándome a mí misma en voz alta. La neta me iría a vivir con Juan mañana. Me casaría con él ahorita, donde él me dijera. Pero en el fondo sé que a él no le latiría. Y saberlo se siente medio pinche.


    —Tú eres una vieja chingona, lista. Vas a estar chido.


    —¿Neta crees, Malú?


    —Sí. Y tienes unos huevotes.


    Yo no estoy tan segura, pero de todas formas siento bonito de oírlo. Dejo los cubiertos y me paro de la mesa para abrazar a Malú.


    —Gracias, güey. Neta gracias por todo.


    —No mames. Acábate eso, ándale.


    —Sí, mamá.


    —Pendeja.


    —Pícatelo.
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    El día del examen de Juan estoy histérica. Cuando hice la maleta para irme de mi casa, agarré tres tonterías y ni por aquí se me pasó meter algo más o menos decente para ponerme. Malú me prestó una falda pero como que no acaba de combinar con mi blusa turquesa, y los únicos zapatos suyos que medio me quedaron, son unos flats que chanclean. Para colmo ya vamos tardérrimo y esta bruta sigue echando pepinos y apios en la licuadora.


    —Ya vámonos, plis. Cuando regreses te tomas eso.


    —Me lo tengo que tomar ahorita. Si no, no sirve la dieta.


    —Gerardo lleva cinco minutos abajo, Malú.


    —Que se espere.


    Mientras la licuadora hace un escándalo, yo me pongo a abrir todas las puertas de la cocina hasta que encuentro un vaso de plástico. Casi empujo a Malú para vaciar su jugo extraño en el vaso, se lo doy junto con su bolsa y corro a la puerta. Cuando salimos me dice:


    —Uta, el día que te cases no me avises, güey…


    


    El examen es en una sala grande en la Nacional. Llegamos justo a tiempo: lo están presentando. Cuando oigo “Juan Manuel Rodríguez” se me hunde la panza. Yo no sabía su nombre completo pero sí que su concierto para guitarra se llama “Resplandor”. El ruco que lo presenta se sienta hasta adelante, junto con otro don y una ñora. Esos han de ser los sinodales. Aparte de ellos hay bien poquita gente en la sala. Como diez. Hay un silencio de panteón. Juan se ve guapísimo. Trae un pantalón negro y una camisa azul rey. Hasta se peinó un poco la greña. Se sienta y se acomoda la guitarra. Le doy un rodillazo a Malú y ella me dice bajito:


    —Es un bombón.


    —¿Verdad que sí?


    La ñora de adelante nos voltea a ver, pero me vale. Juan se tarda en empezar. Estoy tan nerviosa que me empiezo a comer las uñas, y yo casi nunca me como las uñas. Cuando se arranca me dan ganas de decirle a toda la gente que yo ya me sé esta melodía casi de memoria. Que he visto cien veces esas manos huesudas pisando las cuerdas, cambiando las partituras y apuntando en ellas con un lápiz medio roto, con la punta chata. La canción se me hace muy triste, demasiado triste para un tipo que siempre está de buenas, como él. No se equivoca nada. Está concentradísimo y yo estoy derritiéndome en la silla. Yo por este güey haría lo que fuera. Construiría yo solita un edificio, me metería a nadar con cocodrilos y cucarachas y tiburones, cantaría enfrente de ocho mil personas (y canto de la chingada).


    Cuando termina, le aplauden mucho. De repente oigo una voz de mujer que le grita:


    —¡Guapo!


    Me levanto un poquito de la silla para ver quién es. Está casi hasta adelante. Es una flaquita de pelo corto y se le están rompiendo las manos de tanto aplaudir. Primero siento medio feo, luego me acuerdo de que Juan tiene una hermana. Me clavo tanto en pensar quién será esta vieja, que casi no pelo lo que dicen los tres sinodales. Alcanzo a oír cosas como “cuando llegas al adaggio mengua la obra” y “tiene momentos en que es más pretenciosa que musical”. Juan tiene cara de trágame tierra y está agarrando la guitarra con las dos manos como si fuera un palo que se encontró para salvarse en medio del mar. La verdad no quisiera estar en sus zapatos. Al final el sinodal que lo presentó dice:


    —Buen trabajo, buena estancia en la Nacional. A trabajar.


    En ese momento parece que Juan se desinfla, todo el mundo aplaude y él pasa a darle la mano a los tres rucos. Luego se hace un desmadre. Todo el mundo se para al mismo tiempo para felicitar a Juan. De lejos veo que la vieja que le gritó se le cuelga del cuello y se le embarra.


    —¡Felicidades, Juani!


    “Juani.” ¿Quién chingados es esta zorra? Hasta Malú se da cuenta.


    —¿Y ésa, qué?


    —Ni idea. Pero creo que es su hermana.


    Resulta que no es su hermana.


    —Marcela, Joaco, Lety —nos presenta Juan cuando llega mos abajo del escenario. Así nada más: “Lety”. Por lo menos viene en banda con los otros dos. Estoy tan apendejada que Gerardo y Malú se tienen que presentar solos.


    —La famosísima Malú —dice Juan—. Hasta que se me hizo.


    —Sí, caray —responde Malú—. Estuvo padrísimo lo que tocaste.


    —Sí, ¿eh? Nice. Muy profesional —dice Gerardo.


    Pues claro que es profesional, ¿qué se esperaba?


    —Puras mariconadas —agrega Joaco—. Es como el doctor Jekyll y Mister Hyde, este güey. Tendrían que verlo con la lira eléctrica.


    —¿Con cuál es cuál? No entendí —pregunta Marcela.


    —Pues con las dos está igual de feo, pero con la otra por lo menos rockea.


    Todos se ríen. Siento que no estoy participando nada y me estoy empezando a sentir medio incómoda. En eso se acerca un señor ya grande con unas flores. Cuando Juan lo ve, se pone bien contento.


    —¡Hehey…!


    —Felicidades, tú.


    Se abrazan. Luego nos lo presenta.


    —Banda, éste es el Mayor Rodríguez.


    —Buenas, jóvenes.


    El señor tiene los mismos ojos de Juan, pero arrugaditos. Juan presenta a los de este lado:


    —Elena, Malú, Joaquín, Lety, Marcela y… perdón, se me fue tu nombre.


    —Gerardo.


    Todos decimos “hola” y “mucho gusto”, pero el papá de Juan no le da ni abrazo ni beso a nadie y eso me late. A veces me choca tener que saludar de beso a gente que no conozco y lo hago nada más por quedar bien.


    —Tremenda pieza, ¿eh? Un poco sombría, pero me gustó.


    —A mí se me hizo lindísima —dice la flaca—. No sé por qué se pusieron tan sangrones los sinodales.


    —Así son —responde Juan—. Nunca te van a felicitar, a menos que tengas una ovación de pie.


    —Pues de haber sabido, nos parábamos en el asiento —se ríe Marcela y nos reímos los demás.


    —No hace falta. Este muchacho va a ser famoso, se va a comer el mundo —Joaco le pone la mano en el hombro.


    —Con que coma él me conformo —dice el papá de Juan.


    Risas. Luego pasa un ángel incomodillo.


    —De tanto hablar de comer ya me dio hambre —dice Marcela.


    —¡Ay, sí! ¡Hay que festejarte! —Lety le agarra el brazo a Juan. Y así se queda. Tengo ganas de agarrar yo el atril que está aquí junto y estampárselo en la cara.


    —Bueno, jóvenes, coman, festejen y celebren mucho.


    —¿No vienes?


    —No, m’hijo, tanta juventud me intimida. Mejor pásenlo bien. Felicidades otra vez.


    El papá de Juan le da otro abrazo y levanta una mano despidiéndose de los demás. Antes de irse, me guiña el ojo. Quiero pensar que Juan le contó algo de mí. Eso me hace sentir bien. Pero no me dura casi nada porque rápido vuelve la flaca esta al ataque:


    —¿Cómo se llama este lugar que queda en Berlín…? ¿La fonda de los leones? —pregunta Lety.


    Le sueltas el brazo a Juan a la una… le sueltas el brazo a Juan a las dos…


    —Ah, sí —dice Juan—. Está muy cerca de aquí. Está buena.


    Me siento una idiota con esta falda enorme y estos cacles. Y no me siento mejor cuando esta ranfla se pone de puntitas en sus zapatitos rojos para quitarle una pestaña de la nariz a Juan. Lo bueno es que no le da tiempo de decir “pide un deseo” o la mamada que vaya a decir, porque Gerardo empieza a despedirse:


    —Nosotros también nos tenemos que ir. Mucho gusto. Y felicidades, ¿eh?


    Malú ya me había dicho que de aquí ella y Gerardo se iban a buscar la locación para un comercial en Malinalco. Lo que yo no sabía hasta este momento, es que me voy a ir con ellos.


    —Nos vemos —les doy un beso a Marcela y a Joaco.


    Juan se súper saca de onda.


    —¿No vas a venir a comer?


    Por un segundo dudo si estoy haciendo la peor idiotez del planeta, pero ya es demasiado tarde.


    —Es que… me dijeron… los voy a acompañar… —carbura, maldito cerebro, carbura— es que a lo mejor entro de asistente con Gerardo.


    No sé quién pela más los ojos, si Gerardo, Malú o Juan. No les doy tiempo de preguntar ni explicar nada. Le doy un pico en el cachete a Juan, y a la flaca mafufa nada más le digo adiós con la mano. Siento que si me quedo un minuto más ahí, las lágrimas me van a salir hasta por las orejas.


    


    Cuando vamos caminando al coche, Malú me agarra del brazo a mí.


    —¿Qué fue eso?


    No contesto. Estoy trabada. Nunca había sentido algo tan horrible en toda mi vida. Bueno, solamente cuando Pablo llegó a aquella fiesta con una güera. Pero Pablo no era mi güey, ni nada. Esto es quince mil veces peor. Porque ahora, aparte de los celos, me siento una tonta por haberme ido. Siento que ahora sí le voy a cagar a Juan. Pero mi orgullo es más grande. Y más pinche. Me quiero esconder debajo de un puente y pudrirme ahí.


    —¿Entonces, malviajosa…?


    —No mames, Malú. ¿No viste a esa vieja?


    —Sí, sí la vi.


    —¿Tú no te hubieras largado?


    —Pues no. Todo lo contrario.


    Gerardo me ofrece un cigarro y me lo prende sin decir nada y se va a papalotear al otro lado del coche. Buen detalle.


    —Te estás volando la barda, güey. No pasó nada.


    —¿Cómo que no pasó nada? —me pongo a brincarle a Malú alrededor como la bruta esta hace rato—: ¡Juani, Juani! ¡Eres lo máximo, qué guapo eres! ¡Vamos a comer, te quito la pestaña, te limpio los mocos! ¡Larilarilá!


    Malú se ríe.


    —Pus sí, es una pendeja. Pero Juan no tiene la culpa.


    —No tiene la culpa de que sea una pendeja, pero también le podía poner un alto, ¿no?


    Malú suspira y se pone a caminar enfrente del coche.


    —Elena, no pasó nadaaaaa…


    —Ya está bueno, pues. Pero igual no quiero estar ahí, Malú. Me siento incómoda.


    —Insegura.


    —Pues sí. Me vale.


    Malú voltea a ver rápido a Gerardo.


    —Elena. Ve. Con. Él.


    Sigo con los brazos cruzados, viéndome los flats de Malú. Lo que daría por traer puestos mis converse ahorita. Me sentiría otra persona.


    —Ve, güey.


    


    Gerardo y Malú me dan un aventón al restaurante. Los demás no llevan mucho, apenas les están trayendo de tomar. Cuando Juan me ve entrar, le brillan los ojos. Luego pasa a la flaca a la cabecera de la mesa para que yo me siente junto a él. A huevo.


    —¿Qué pasó? —pregunta Joaco—. ¿Ya te corrieron tan pronto?


    —Casi… —me río.


    —¿Asistente de qué, o qué? No me habías contado nada —dice Juan.


    Bien ahí. Estaba aterrada de cómo iba a ser la convivencia y ahora resulta que hasta generé conversación.


    —Nada. Este cuate, Gerardo, trabaja en comerciales. Y yo ando viendo de chambear en algo, entonces pues… iba a ir a este scouting, a ver qué onda.


    —¿Qué es scouting? —dice Marcela. Lety está callada como si se hubiera ahogado.


    —Pues… es ir a buscar lugares para filmar.


    Entre más choros digo más me pregunto por qué no de veras le pido chamba a Gerardo.


    —Pero te arrepentiste… —dice Joaco.


    —Es que no sabía que era en Malinalco y pues… con estas fachas estaba medio cañón —me agarro la falda de Malú.


    Y el Oscar es para…


    —Si vas a trabajar, te lo tienes que tomar más en serio —dice Lety.


    ¿Perdón? Te vale, ¿no? Vete a darle tu opinión a tu madre, flaca estúpida. Pero en lugar de decir eso le pregunto:


    —¿Tú trabajas?


    —No. Estoy en primer semestre de Relaciones Internacionales en el TEC.


    “Ininininini.” Peeeeendeja. El mesero viene y pedimos la comida. Todos están tomando chelas pero yo me pido una naranjada. Como que no se me antoja chupar ahorita.


    —Pues yo ya estoy hasta la madre de tanto pinche perro —dice Marcela.


    Primero pienso que está hablando de personas, pero resulta que sí habla de perros: pasea como cinco en las mañanas. En las tardes estudia enfermería.


    —Por lo menos las cacas de los perros son más duritas… —comenta Joaco.


    —¡Ay, guáaaacalaaaaa! —grita Lety, y esconde la cabeza en el hombro de Juan. Al rato lo toca para que le pase el agua, la sal, las tortillas, las servilletas. Le señala el adorno de la pared, la mosca. Cualquier pretexto es bueno para ponerle las manos encima. Para esto ya estamos hablando de la banda y su futuro musical.


    —Está bueno el necte en el Fest. Con suerte nos dejan tocar el otro sábado.


    Joaco es el tecladista donde Juan y Wicho están tocando ahora. Son cuates de siempre pero Joaco estaba en otra banda y recién se salió, o algo así. No sé si es bueno. Juan dice que sí.


    —El Fest está increíble, yo ya fui —agrega Lety. Nadie pela el comentario.


    —Y el Rober ya se está moviendo para lo del demo, cabrón. El estudio de su tío es una pasada de verga.


    —Eso estaría bueno —dice Juan. Pero no lo dice así que tú digas súper entusiasmado. A Juan no le prende tanto el rock, me he dado cuenta de eso. Le gusta más el rollo clásico. Es lo que toca casi todo el tiempo. Lo cual está de pelos, porque así no se la va a pasar en giras y con groupies tipo Lety colgadas de la pierna.


    —¿Y ya tiene nombre la banda? —pregunto.


    —Pues… estábamos pensando… —Joaco voltea a ver a Juan—. ¿Les decimos?


    Juan dice no con la cabeza y medio se voltea riéndose con pena. Joaco se limpia la boca, empuja la silla, se para y dice:


    —Señoras y señores, con ustedes… ¡Los Analfabetas!


    Las tres nos quedamos así de qué pedo. De repente Marcela deja los cubiertos y empieza a aplaudir y a gritar, súper falsa.


    —No, bueno. Buenísimo su nombre, ¿eh? Van a pegar cabrón.


    Me cago de risa.


    —Amor, ya no hay nombres para bandas. Ya se inventaron todos. Todos. Lo importante es que se pueda recordar —le dice Joaco.


    —Ay, no está tan mal —opina Lety—. Pero yo estaba pensando en algo más acá, como… los Misfits.


    —Si dices eso con tres chelas te doy un premio —responde Juan.


    Todos nos reímos y Lety le aprieta el brazo. Cero y van dieciocho. Juan no me ha agarrado la mano, ni abrazado ni nada, en todo el rato, pero la verdad es que comiendo está medio difícil.


    —Hablando de nombres coquetos, me encontré a Aline el otro día —dice Marcela.


    De repente se hace un silencio peor que los de mi casa. Juan hasta se pone pálido.


    —Está muy bien, ¿eh? Ya regresó a la universidad —sigue Marcela.


    Juan se le queda viendo a su botella de Victoria como si le fuera a revelar el secreto más grande del universo. Luego le da un trago, diciendo:


    —Qué chido.


    ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es Aline? Cuando levanto los ojos de mi plato de enchiladas, la única que me está viendo es Lety. Con una sonrisa así o más rara.


    —Bueno, a ver, otro nombre para los Ignorantes —dice Marcela.


    —Analfabetas, burra —la corrige Joaquín.


    Y así se siguen hasta el postre, diciendo tonterías, hablando de nada. Cuando por fin salimos del restaurante, Juan me pone las manos en los hombros. Lo malo es que Lety no lo ve porque justo antes se mete al baño. Carajo.


    


    * * *


    


    Cuando por fin llegamos a casa de Juan estoy media jetona. Me caigo gorda por estar así, pero no puedo evitarlo. Esa vieja me puso de malas. Y encima ya casi me va a bajar.


    —¿Estás bien?


    —Sip.


    —¿Segura?


    No contesto.


    —¿Has hablado a tu casa?


    Ah. Y está eso también.


    —Les mandé un mensaje.


    —Tus jefes han de estar preocupados. Por lo menos avísales dónde estás.


    Lo último que necesito es que este hombre me dé sermones, así que me meto al baño. La casa de Juan es un congelador y el agua sale helada. Pero ahorita me aliviana. Me mojo la cara varias veces, me lavo los dientes y con eso me siento dos rayitas más Elena que antes. El abrazo que me da Juan cuando salgo del baño me sube otras dos.


    —¿Cómo te cayeron?


    —Tu jefe está increíble. Es como… todo intelectual.


    —Pinche profesor chiflado, ¿no? Es todo un personaje.


    —Lástima que no vino a comer. Pero no es tan serio como decías.


    —No mames, hizo un esfuerzo, ¿eh? Creo que es la vez que más ha hablado desde 1985.


    —Es buena onda. Y tus cuates también. Marcela está cagadísima.


    —¿Verdad?


    —Sip. Y Joaco buen pedo.


    A la otra vieja no la pienso mencionar.


    —Lety es tipaza, ¿no? —dice Juan—. Anduvo años con el Wicho, pero se sigue llevando con nosotros. Me dio gusto que fuera.


    A mí me da gusto lo de que anduvo con Wicho pero no lo de que se siga “llevando con nosotros”. Esa vieja quiere con Juan y por eso se sigue llevando con nosotros. Me corto un huevo.


    Juan pone a calentar agua.


    —¿Quieres un té?


    A Juan se le quedó la costumbre de tomar té de cuando vivía con su papá. A mí me da la peor flojera tomar té. Siempre le digo que no quiero, pero de todas formas siempre me pregunta. Me quito los zapatos y me acurruco encima de la cama.


    —¿Por qué no me cuentas nunca de tus novias?


    —Pues porque nunca me preguntas.


    Juan sonríe mientras saca la bolsita de té negro y la pone en su taza favorita, una horrible de renos de Navidad.


    —Bueno, te pregunto.


    No hay cuchara en el cajón. Juan tiene que lavar una. Azúcar, una y media. Lo sé y ni siquiera lo estoy viendo: estoy volteando para el techo.


    —Pues… primero anduve con Tatiana, en segundo de secundaria. Duramos dos semanas. Su hermano me madreó.


    —¿Neta? ¿Por?


    —Porque le cagaba que anduviera con su hermana. Me suspendieron tres días, y todo.


    —¿Pero por qué? Tú no hiciste nada…


    —Bueno, nada, nada, tampoco… me defendí. Fue la pelea del recreo.


    Y se pone en dedo en la frente.


    —¿Esa cicatriz te la hizo el hermano?


    —No. Me la hizo una banca donde me embarré mientras nos peleábamos.


    —Órale. ¿Y luego?


    —Luego anduve con Marta, después con Karina… no, primero fue Karina.


    —¿Pero quién fue así, importante…?


    Yo no quería hacer esa pregunta. Me da miedo. Me da mucho miedo que vaya a decir “Aline”.


    —Pues con la que más duré fue con Paty. Era bailarina. Bueno, es. Y… no sé. No acabó bien.


    —¿Por?


    —Pues yo sí estaba muy clavado, pero ella andaba en su pedo. Como que me dejaba siempre en último lugar. Tronamos, volvimos, tronamos, volvimos y tronamos. Me dejó hecho mierda un año. Tan-tan.


    Siento horrible de oír esto. No me gusta que Juan haya querido a alguien más, que haya sufrido por alguien más. Lo único que me sirve pensar es que yo ya también lloré y sufrí por otro güey, y ese güey ahorita me vale madres. ¿Qué pedo con este día? Me la he pasado con el hígado retorcido de celos. Otelo se quedaría pendejo.


    —Pero tuvo sus cosas buenas —sigue Juan—. Fue una época muy hippie. Nos dimos un rol por playas de Oaxaca…


    —Ok. Ok. Ya con eso. Gracias.


    Perfecto. Ahora cada vez que alguien diga “Oaxaca” voy a pensar en una bailarina buenísima fajándose con Juan a la orilla del mar. Nunca le debí haber preguntado. Soy una bruta. Me volteo en la cama dándole la espalda. Oigo a Juan dándole vueltas a la cuchara y luego sentándose junto a mí.


    —Oye… no seas tontita.


    Sí, sí soy. ¿Por qué no me dice que me quiere? Si me dijera que me quiere me valdrían automáticamente madres todas las Letys, Karinas, Tanias, Patys y Alines del universo. Dejaría de sentir esta cosa horrible que estoy sintiendo. Juan deja la taza en la mesita, se me arrima y me abraza. No dice nada un rato pero luego me dice en el oído:


    —Yo estoy contento contigo.


    —¿Contento?


    —Bien contento.


    Sonrío.


    —¿Tú?


    —Yo también.


    Me volteo y empezamos a besarnos. Para cuando terminamos de hacer todo lo que nos hacemos, el té ya está helado. Algún día me va a decir que me quiere. Lo sé. Por lo pronto, hoy con esto está bien.
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    Todos llegamos a la clase de teatro súper emocionados de empezar a ensayar las escenas, pero resulta que todavía no. Primero hacemos un ejercicio así o más raro. Paula hace que nos pongamos por equipos y nos vayamos aventando uno por uno desde una silla, de espaldas, para que los de nuestro equipo nos cachen. Hace la muestra con David, que está en el equipo de Edipo. Como está medio gordo me volteo para otro lado cuando se avienta porque estoy segura de que va a azotar. Pero sí lo cachan. Cuando me toca a mí, me da miedo que Mónica se quite para que me dé un ranazo. Pero no. También me cacha. Todos cachan a todos. Hasta parece que todos nos queremos. Luego nos sentamos en círculo ahí mismo, en el escenario. Paula también.


    —Puedes ser un gran actor. Puedes ser un magnífico actor. Pero si no tienes confianza en los demás actores y los demás actores no confían en ti, estás perdido. Y todos los demás están perdidos.


    Siento que mi cel vibra en el bolsillo de mi pantalón, pero sacarlo enfrente de todos está medio balcón. Paula se levanta y sigue hablando mientras camina.


    —El teatro es una maquinaria donde todas las piezas son fundamentales. Nunca puedes ver sólo por ti mismo, tienes que ver por los demás y estar listo para salvar cualquier situación. Tienes que saberlo y tienes que saber que los otros lo harían por ti. Siempre.


    Me suena un mensaje. Paula me está dando la espalda ahorita así que saco rápido el teléfono y lo checo. La pantalla dice “Caca”: ése es mi hermano. “Mañana le digo a papá. Chau industrial. Wsh me luck.” ¡Mocos! Mi hermano se va a aventar a cambiar de carrera. Guau. Bien por él.


    —¿Qué fue lo último que dije, Elena?


    —Este… que tenemos que confiar los unos en los otros siempre.


    —Ajá. ¿Y después?


    —Después… pues…


    Algunos se ríen.


    —Chicos, esta actriz está desconcentrada. ¿Ustedes confiarían en ella? —Paula le pregunta a mi equipo.


    Todos dicen que no, pero como riéndose. Mónica es la única que lo dice seria. Paula junta las manos.


    —Muy bien. Nos vemos mañana.


    Es una perra.


    


    * * *


    


    Al día siguiente estoy con Malú viendo un episodio de House donde la mamá de Cuddy se pone malísima y no quiere que la trate House. La mamá es una mamona con Cuddy, siempre le exigió un chingo y su consentida era la otra hermana. Hay un momento en que hasta le dice: “Eres mi hija, te quiero, pero no me caes bien”. Yo estoy segura de que mi mamá nunca me diría eso, y de repente pienso que hay mamás mucho peores que la mía. Casi me siento culpable. Pero luego recuerdo cuando me dijo “tú síguele de putita”, y ya no me siento tan mal, aunque me duela acordarme. Juan tuvo ensayo. Al parecer va más en serio con la banda. Me caga esto. Nada más me salgo de mi casa y tengo toda la chance de verlo, no lo veo. De repente suena mi teléfono. Siempre que son números desconocidos no contesto, por si son mis papás hablándome de otro teléfono. Pero la pantalla de mi celular dice Caca. Contesto.


    —¿Qué pedo?


    —Elena, ven, por favor.


    —¿A dónde?


    —A la casa.


    —Güey, ya te expliqué por qué me fui. No voy a…


    —Esto no se trata de ti —me interrumpe, la voz le tiembla—. Estoy en un pedo muy grande, cabrón. Neta ven. Está ardiendo Troya, aquí.


    —¿Qué pasó? ¿Estás bien?


    —No, no estoy bien. Estoy en un pedo grave.


    —¿Les dijiste del cambio de carrera?


    —No mames. Ni tuve chance.


    —¿Entonces qué pasó?


    —Me revisaron el cel. Yo creo que para saber qué pedo contigo, o no sé… Pero vieron mis mensajes y se enteraron de… —Carlos suelta el aire tan fuerte que hasta me tengo que quitar el teléfono de la oreja—. Ven, porfa. Te juro que no te pido nada más en la vida.


    


    Media hora después estoy en mi casa. Cuando llego me quedo parada afuera como cinco minutos. Ya no quiero fumar. Fumé caminando al metro, bajándome del metro y luego bajándome del pesero. No sé de qué tengo más miedo, si de mis papás o de lo que le esté pasando a Carlos. Saco otro cigarro. Son Alitas porque para otra cosa no me alcanza. A las dos caladas lo tiro, me sabe a madres y además me duele la cabeza porque no comí. Nadie puede obligarme a quedarme aquí si no quiero. Tengo manos, tengo cabeza, puedo trabajar, no tengo que soportar a esta bola de pirados. Voy a entrar a ver qué desmadre se trae Carlos, y me voy. Me repito esto como diez veces, hasta que me siento lista para meter la llave y empujar la puerta. Cuando entro veo prendida la luz de la cocina. Los tres están sentados en la mesa con caras de funeral. Como si de veras se hubiera muerto alguien. Nadie habla. Me quedo parada ahí, como idiota. De repente mi mamá dice, sin verme:


    —Mira nada más, la ausente. ¿Ya se le acabó la ropa limpia a la princesita?


    —Sofía, párale. Estamos en algo más serio.


    Para que mi papá me vea y no me pegue un grito y lo deje para después porque “estamos en algo más serio”, es que sí es serio. Carlos tiene la cara roja y los ojos hinchados de llorar. Yo no me siento ni me muevo de mi rincón.


    —¿Cuántos meses tiene? —pregunta mi papá.


    Carlos se tapa la cara. Con esa sola frase tengo para imaginarme la película completa. No puede ser. Eres un pendejo, Carlos Balboa. No puedo creer que seas tan pendejo…


    —No sabemos exactamente. Pueden ser cuatro… cinco…


    —¡¿Cinco meses?! ¿Cómo carajos se tardaron cinco meses en darse cuenta, Carlos?


    —No sé, no sé. A Inés no le… no le…


    —¿No le qué?


    —O sea, es súper irregular. Estuvo casi un año sin…


    —Reglar —lo ayuda mi papá.


    —Ajá. Y hace como… seis meses le volvió a bajar. Estaba mejor. Bueno, está mejor.


    —¿Mejor de qué?


    —Pues… de su problema. Estaba comiendo mejor. Hace bastante que no tiene una crisis, ni nada. Pero luego ya no le bajó otra vez. Y pensó que era normal.


    Sofía se tapa la cara con las manos.


    —¿Y cómo se dio cuenta?


    Mi papá es el que hace todas las preguntas. Mi mamá está como trabada, sin abrir la boca. Igual que yo. Lo único que puedo pensar es “pendejo, pendejo, eres un pendejo”.


    —Pues porque empezó… pues… se empezó a sentir más gordita.


    Casi me río. Esto es tan horrendo que daría lo que fuera por poder revolcarme en el suelo de risa con cualquier pretexto.


    —Se sacó de onda. Ya quería empezar a dejar de comer otra vez. Entonces le pedí que fuera a la clínica… no sé… pensé que ahí le podían poner una dieta, o algo, para que estuviera tranquila.


    Ahora sí se me sale un sonido entre risa y trompetilla. Me tapo la boca.


    —¿Qué te parece tan chistoso? —me gruñe mi papá.


    —Nada, nada. Perdón.


    —Y pues ahí le hicieron la prueba de sangre. Le dijeron que era por monitoreo, muchas veces lo hacen. Y pues… así nos enteramos.


    Mi mamá junta las manos enfrente de la nariz y dice “Dios mío”. Mi papá se queda viendo los cuadritos del mantel. Carlos se pone a quitarse un pellejo del dedo, y yo siento que se me está durmiendo la pierna derecha, pero no me quiero mover. Siento que si me muevo, lo que voy a hacer es salirme corriendo a gritar a la calle.


    —¿Los papás de Inés ya saben?


    —No. Nadie sabe. Bueno, Patricia.


    —¿Quién es Patricia?


    —Su psicóloga —contestamos Carlos y yo al mismo tiempo. Carlos me voltea a ver con cara de y tú cómo sabes. No le pienso explicar que hace año y pico estuve chateando una vez con Inés con su nickname. (El de él.)


    —Bueno, ¿y qué han pensado hacer?


    Sofía opina por primera vez.


    —¿Cómo que qué van a hacer? Esa niña tiene cinco meses de embarazo.


    —No te precipites, Sofía. Hay alternativas —dice mi papá.


    Eso. Eso. Que hable la voz de la ciencia. Mi hermano no puede tener un hijo ahorita. No puede. Y menos con esa loca. Mi mamá hace ruido con la silla para pararse. Está pero a mil. Nunca la había visto así.


    —¿Qué alternativas, Carlos? ¿Qué… aberración estás diciendo? ¡Es un bebé, por Dios! ¡Es una criatura formada!


    Formada pero en la cola de los niños traumados de este mundo, con una mamá que lo va a odiar nada más porque la puso gorda.


    —Sofía, tus creencias están de más en este asunto. No estamos hablando de una sola vida. Son tres los que van en el barco.


    Eso. Bien dicho, jefe.


    —Mi hijo no va a matar a un hijo suyo. Sobre mi cadáver, ¿me oíste, Carlos? Sobre mi cadáver.


    Me apoyo por fin sobre la otra pierna y doy dos pasos hacia la mesa.


    —Oigan, ¿y si lo dejan opinar a él?


    Mis papás no me rezongan. Se callan y voltean a ver a Carlos. Eso se siente bien. Lo malo es que Carlos se tarda mucho en hablar. Cuando por fin lo hace, se le infla la nariz como si fuera a llorar.


    —Inés no lo quiere tener.


    Mi papá voltea a ver a mi mamá pero mi mamá voltea a ver a Carlos.


    —¿Y tú? —pregunta Sofía.


    —No sé. No sé. Yo sí lo tendría… o sea, si ella quisiera. Pero…


    ¿“Pero todavía me queda medio gramo de cerebro para darme cuenta de que sería una gran, gran estupidez”?


    —Inés es muy… frágil. Me da miedo que no tenga las fuerzas…


    Mi hermano no termina la frase. Se tapa la cara. Me dan ganas de repartirle bolsas de papel a todos para que se las pongan en la cabeza y dejen de taparse la cara todo el tiempo. Mi papá se rasca el cachete y luego cruza las manos.


    —A ver, ¿cuánto está pesando Inés ahora?


    Qué chistoso. Cuando Carlos dijo “frágil” no pensé en el cuerpo de Inés; más bien pensé en su cabeza. Mi hermano se pone a hacer cálculo mental.


    —Pues… cuando estuvo mejor andaba por los cuarenta y seis… así que ahorita…


    —¿Qué importa cuánto pesa? ¡Tiene mi edad!


    Mis papás me ven como si no me hubieran visto nunca y además tuviera yo tentáculos. Mi mamá se voltea rápido hacia el servilletero, como si hubiera algo interesantísimo en él, y dice:


    —Guárdate tus comentarios, Elena. Tú no tienes nada que opinar en este asunto.


    —Pues sí. Yo creo que no. La verdad no sé qué hago aquí.


    Abro la puerta de la cocina para salirme. En eso Carlos dice:


    —Espérate, Elena —y luego les dice a mis papás—: Yo le dije que viniera.


    Esto parece una pinche telenovela. A lo mejor eso debería de hacer para tener dinero: decirle a Margot que escriba una telenovela con las historietas de mi familia.


    —La condición de Inés es delicada. No se puede decidir nada a la ligera. Voy a hacer una cita con Miguel Domínguez —dice mi papá.


    —¿Con Miguel? —pregunta Sofía, sacadísima de onda.


    Sé quién es ese señor. Dijeron su nombre en la sala de la otra casa muchas veces, cuando mi papá se estaba saliendo del otro hospital. Creo que fue uno de los médicos que más jodieron para que lo corrieran.


    —Es el mejor, Sofía.


    Otra vez se hace un silencio de catorce mil años. Mi mamá se vuelve a tapar la cara. De veras estoy pensando muy en serio lo de las bolsas de papel.


    —Carlos, cómo pudiste hacernos esto…


    Cuando lo oigo, no lo puedo evitar, me sale del alma:


    —No, si no se los hizo a ustedes…


    Ni modo, me la puso de pechito. Carlos hasta hace una mueca como de risa. Mi mamá me ve con ojos de pistola, pero se nota que no sabe cómo contestarme. Además, en eso mi papá se para de la mesa y se enfila a la puerta.


    —Sofía, ¿dónde está mi agenda?


    Mi mamá se pone como soldadito. Como si lo único que hubiera estado esperando es que le dieran algo que hacer.


    —Creo que está en el buró, espérame…


    Los dos se salen de la cocina. ¿Qué pedo? ¡Mi papá casi ni me dirigió la palabra! Lo único bueno de todo esto es que ahora mi hermano está metido en tal desmadre que con suerte a mí dejan tantito en paz.


    —¿Vas a regresar a la casa? —pregunta de repente.


    Subo los hombros. Nos quedamos viendo. No sé si abrazarlo o darle un madrazo. Tengo tantas preguntas en la cabeza que no sé por cuál empezar. En eso, mi mamá grita desde afuera:


    —Carlos, ¿cuál es el nombre completo de Inés?


    —¡Voy!


    Carlos se sale de la cocina. Me quedo ahí parada, con un nudo de tres vueltas en la panza. Después voy a la despensa y agarro un paquete de pasitas con chocolate. Luego abro el cajón de la cocina, donde siempre guardan el cambio. Hay setenta pesos. Los agarro. Cuando salgo a la calle ya está oscureciendo. Decido gastarme los setenta pesos en un taxi. No estoy de humor para más peseros por hoy.

  


  
    


    23


    


    He estado teniendo sueños horribles. Primero soñé que había abandonado a un bebé en el baño de la escuela. Lo había dejado ahí hacía como dos días y de repente me acordaba. Llegaba al baño corriendo, muerta de miedo, y lo encontraba vivo, pero todo débil y así, y lo cargaba y le daba agua de la llave del baño. No era mi bebé, no sé de quién era. Otro día soñé que me encontraba un perro muerto en la calle y no sabía qué hacerle ni dónde enterrarlo. Se parecía a Pedro, el perro que tuvimos, pero no era Pedro. Trataba de dárselo a mi hermano pero él no lo quería, nada más repetía “está muerto, está muerto”. Pero yo no quería dejarlo ahí tirado, nada más. Ya no me acuerdo en qué acabó el sueño, pero me desperté con el corazón a mil por hora y preocupadísima por Carlos. Esto fue como a la semana del show en mi casa. Empecé a mandarle mensajes a mi hermano y luego a marcarle, pero no me contestaba. Así que ya desesperada, fui a buscarlo a la universidad. Estuve horas dando vueltas por la facultad de Ingeniería. Desde ahí le mandé como otros tres mensajes y le dejé dos recados de voz. Cuando ya estaba a punto de irme, mi hermano se apareció en el pasillo.


    —¿Por qué chingados si ves mis mensajes no me los contestas?


    —Pus porque estoy en clases.


    —¿Toda la semana?


    Nada más bajó la cabeza y luego vio para otro lado. En ese momento me di cuenta de que tenía unas ojeras hasta el piso.


    —Elena, no necesito más ruido ahorita. Neta.


    Lo mismo que me dijo mi mamá. Si mi familia me pudiera tener en una maceta sin hablar y sin moverme, serían felices. Total que lo convencí y nos fuimos a comprar un jugo, nos sentamos en unas como banquitas chaquetas afuera de la facultad. Ahí medio se soltó y me empezó a contar que habían ido a ver a Miguel Domínguez, que es un mamón pero es un chingonzazo, internista, ginecólogo y no sé qué tanto, y que él los mandó con una psiquiatra y con un nutriólogo. Se la han pasado toda la semana entre estudios y doctores.


    —¿Y ya decidieron algo, o…?


    —Inés está en la semana diecisiete.


    Hice cuentas mentales. Eso de las semanas como que me hace bolas.


    —¿Y eso qué…? O sea… ¿cómo afecta, o…?


    —¿Cómo afecta qué, Elena?


    Carlos estaba insufrible. De milagro no me ladraba. Estuve a dos de pararme y mandarlo al diablo, pero me controlé.


    —Güey, tranquilízate. Nada más quiero saber cómo estás, ¿ok?


    Carlos le dio un trago a su jugo de naranja. El mío era de mandarina pero no estaba muy rico, estaba súper ácido. Como mi hermano.


    —¿Y cómo quieres que esté? El bebé ya tiene ojos, manos, pulmones. Ya se mueve. En el ultrasonido se le oía el corazón, Elena. ¿Sabes lo que sentí?


    La verdad es que por el tono y la cara de sufrimiento con que me lo dijo, no me quedaba muy claro. Pero no quise encabronarlo más así que lo dejé seguir hablando.


    —Todo es un pedo, güey. Todo es peligroso. Si lo tiene, si no lo tiene. De entrada, no podría abortar aquí. Sólo es legal hasta las doce semanas.


    Otra vez tengo que hacer cuentas mentales con las semanas.


    —Pero de todos modos está en mucho riesgo de perderlo. Y si lo pierde después, es más peligroso todavía.


    No mames quéeee desmadre. Pobre Carlos. De repente pensé algo horrible: que se muriera Inés con todo y bebé. Así dejarían en paz a mi hermano y se saldría de esta pinche pesadilla. Lo malo es que el pobre no se la acabaría. (Y creo que yo tampoco por haberlo pensado.)


    —¿Y si lo tuviera…?


    —Pus sería un rollo. Tendría que estar con un pinche séquito de doctores, yendo al psicólogo diario, con una dieta súper estricta, y así. Lo bueno es que no nos costaría. Bueno, la psicóloga sí, pero todos los demás hacen el paro, porque mi jefe es médico.


    Carlos se terminó su jugo, le quitó la tapa de plástico y empezó a quitarle la orilla al vaso de unicel.


    —Por cierto, el jefe se la ha rifado, ¿eh?


    —Qué bueno.


    —Y entró a doble A.


    —¿Qué es eso?


    —No mames, ¿no sabes qué es doble A?


    —Nop.


    —Alcohólicos anónimos, ignorante.


    —Ah, sí, eso sí sé qué es.


    —Mensa.


    Por primera vez medio sonrió.


    —¿O sea que no está chupando?


    —Pus obvio. No puedes ir a un grupo de esos si estás chupando, güey.


    —¿Y si vuelves a chupar te corren, o qué?


    —No sé, no creo. Si te corrieran no tendría caso, ¿no?


    Me dio gusto saber eso de mi papá. A lo mejor yendo a un grupo le va mejor. Aunque la verdad no me quiero hacer muchas ilusiones. Le di un tragote a mi jugo antes de preguntar algo que no tenía muchas ganas de preguntar.


    —¿Inés cómo está?


    —Imagínate.


    Otra vez no me imaginaba.


    —Está aterrada. No puede decidir, no duerme un carajo. Me habla a las cuatro de la mañana diciendo que sí lo va a tener, luego me marca a las seis llorando, que ya lo pensó y que mejor no.


    —¿Y tú qué le dices?


    —Pues nada. Que yo estoy con ella y bla bla bla, que no se sienta presionada. Pero no mames, aquí cada día que pasa cuenta como un año…


    Me puse a morder mi popote.


    —¿Su mamá que pedo?


    —¿Yeyis? Imagínate a Sofía, pero a la décima potencia.


    —Uta.


    Pensé en Inés. Traté de recordar algún buen momento con ella. Me acordé de cuando me invitó a Cuautla y sacó las botanas para todos, y jugaba Marco Polo y le compartía chicles a mi hermano. No es mala gente, la verdad. Pero luego pensé en cuando fui a verla con Julia y aventó el plato de galletas porque no quiso comerse una galleta, y no me la pude imaginar cuidando a un bebé. Pero sobre todo, lo de siempre: no quiero que mi hermano viva amarrado a una vieja así toda su vida. De repente vio su reloj y se paró de la banquita.


    —Tengo clase.


    Me paré yo también. Tenía mil cosas que decirle, y sabía que si no se las decía ahí, ya nunca iba a poder. Traté de ordenar mi cabeza en chinga, pero no sé si me salió muy bien.


    —Güey… no sé… esto está de la chingada. Pero si deciden que no… o sea, va a ser un trauma cabrón, y lo que sea. Pero lo van a superar. Y si siguen juntos, digo, obvio que van a seguir juntos —creo que eso seguro sonó súper falso—, en unos años unos pueden decidir tener un bebé y van a estar listos y va a ser increíble.


    Carlos nada más veía al piso pero me escuchaba como si de veras quisiera oírme, como si le urgiera escuchar esa versión de la historia.


    —Tienes veinte años… Bueno, ¡todavía ni los cumples! Tú querías hacer cosas, ¿no? Viajar… querías irte a Europa de mochilazo acabando la prepa y ya no te fuiste porque mejor empezaste rápido la carrera y no sé qué. Pero todavía quieres hacer un intercambio, ¿no?


    Carlos medio sonreía y decía que no con la cabeza, viendo al suelo todo el tiempo. Yo le seguí:


    —No sé, güey. O sea, te digo, está de la chingada. Y si abortan va a ser un drama y así, pero yo no creo que se vayan a ir al infierno ni nada. O sea, el infierno es el que están pasando ahorita. Y… la vida es ahorita también. No sé… es tu vida y puedes decidir. Eso es lo único que estoy diciendo.


    —Ya, Elena. Pero no puedo.


    —¿Por qué?


    —Porque hay una cosa que tú todavía no conoces que se llama responsabilidad.


    —Ay, no mames, Carlos. Y hay otra cosa que todavía no conozco, que se llama meter la pata.


    No sé por qué dije eso. Pésimo timing. ¿Por qué siempre me gana la ardidez? Carlos me vio feo, aventó el vaso de unicel todo roto en una bolsa con basura y empezó a irse.


    —Perdón, perdón… no te vayas, por fa.


    Carlos se volteó tantito, y en lugar de decirle algo, nada más lo abracé. Él me abrazó un poquito pero casi nada, fue un abrazo rápido, pinche. Se fue caminando con su camisita tipo polo fajada en sus jeans noventeros. Y de repente pensé que a ese Carlos, Cacarlos, mi hermano el geek, el cagado, el que sopea las galletas en mi taza, era la última vez que lo veía.
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    Han pasado tantas cosas en estas semanas que siento que ya pasó un año. En teatro ya empezamos a montar las escenas y vamos en chinga. Me aprendí mi papel de Nora mejor de lo que me he aprendido cualquier cosa para cualquier materia en mi vida. Es muy chistoso empezar a decirlo y que otro güey te conteste con su propio papel. Aunque todavía me cuesta mucho trabajo lo de que “actuar es reaccionar”, o sea, no estar pendiente nada más de lo que yo digo, sino de lo que dicen los demás y cómo lo dicen, y actuar lo que sigue agarrándome de eso. Pero la parte que más me cuesta es repetir lo que ya hice. Cada vez que Paula dice “otra vez”, y hay que volver a decir lo mismo pero más enojada o más nerviosa, y ahora cruzando los brazos y ahora dando un paso para atrás, me siento rara, como falsa. Siempre me han chocado las fotos porque odio tener que sonreír a fuerzas. Y acá siento que estoy sonriendo todo el tiempo para la foto, como me van diciendo que sonría. A veces hasta me doy cuenta de que lo hago medio mal a propósito, nada más para no hacerlo exactamente como me dijeron. Digo, tampoco es grave. Me lo paso bien, es divertido. La verdad es que se me ha quitado muchísimo la pena y a los demás también. Ver actuar a Margot, a Edwin y a San Pablo es un raye. Y cuando Paula nos dice que así queda bien, se siente chido. Pero yo no sé si podría dedicarme a ser actriz.


    Además de ensayar los diálogos, todas las clases hacemos ejercicios de improvisación con nuestros personajes. O sea, Paula nos dice situaciones y nosotros tenemos que “ser” nuestro personaje (Nora, Edipo, Cristina, Don García, etcétera), pero en esa situación, que no a fuerzas tiene que ver con la obra. El otro día me fue medio mal. Tuvimos que hacer un monólogo improvisado, donde contáramos cualquier cosa que quisiéramos pero con una “intención”. Por ejemplo, cómo te lavaste los dientes, te pusiste la pijama y te dormiste, pero diciéndolo enojado, triste, frustrado, nostálgico o como Paula te dijera. A mí me tocó decirlo con tono resentido y decidí contar una ida al súper, porque me choca. El problema es que tenía que decirlo como Nora, así que me empecé a quejar de los precios de todo, de las colas, de que nunca había el cereal que les gustaba a mis hijos, de que Torvald me daba muy poco dinero y tenía que comprar puras marcas chafas y luego meterlas en frascos y cajas de marcas chidas para que nadie se diera cuenta. Todo lo decía muy enojada, y al final haciendo un súper berrinche. Como la banda de pronto se reía, yo pensé que lo estaba haciendo bien. Pero al final Paula me dijo que no logré la intención porque actué “iracunda, no resentida” (todavía no entiendo bien la diferencia, pero bueno), y que además “imposté el sentimiento” y “caí en la farsa”. O sea, que lo hice súper falso y de la chingada. La verdad sí me bajoneó.


    —Pero no estuvo tan mal, idiota. Metiste un chorro de cosas del personaje —me dijo Malú mientras se amarraba el pelo en el baño, ya que habíamos salido del taller.


    —Ya, pero ése no era el chiste. Paula siempre nos dice que no se trata de meter a fuerzas cosas de la obra, sino de transportar al personaje.


    —Pero no mames, tampoco somos profesionales, güey. Que no le pida peras al olmo —respondió Margot. A ella sí le está costando un huevo y la mitad del otro actuar el papel de Ana María, la doña que supuestamente cuidó a Nora desde bebé. Es súper penosa. Margot, no Ana María. Ana María es un personaje ficticio. Aunque a veces parece que todos los personajes existen de tanto que hablamos de ellos.


    —Pues a ti te fue chido en el ejercicio, ¿no? —le contesté.


    —Pues sí, pero a mí me tocó súper papa. Intención: nostalgia. Nada más tuve que echar el rollo de cómo te contaba cuentos de chiquita y te cantaba y te cambiaba los pañales.


    —Guácala cambiarte los pañales, ¿eh, güey? —Malú me empujó.


    —Pero los cuentos sí los cuenta re bonitos —le seguí la cábula a Malú—. Y las canciones… bueh… Canta como los ángeles.


    —¿Azules?


    Margot empezó a cantar:


    —Diecisiete años… mi primer amor…


    Las tres nos seguimos:


    —Que si eso es el amor, que si eso es el amor, que si eso es el amor…


    Luego Malú sacó una lima de uñas de su bolsa como si sacara la sábana para tallar en el lavadero.


    —A ver, ya, neta, ¿quién creen que actúa chido del taller?


    Me puse a pensar pero no se me ocurrió nadie. La verdad, creo que todos estamos bastante en el hoyo y que aunque Paula sea una cabrona nos tiene bastante paciencia.


    —Mónica no lo hace tan mal, la verdad —dijo Margot, de repente.


    Odio admitirlo pero es cierto.


    —Ella quería el papel de Nora. ¿Por qué no se lo habrá dado Paula?


    —Quién sabe, qué importa, te la pela.


    Me senté en el lavabo.


    —Pero bueno, ¿se les hace que yo lo hago… más o menos bien?


    En cuanto lo dije me arrepentí. Las dos voltearon en ese instante para otra parte. Lo bueno y lo malo de tener amigas de a deveras es que no saben mentirte. Margot se animó a decirme la triste realidad con mucho tacto:


    —Ay, nadie de los que estamos ahí sabemos actuar, Elena.


    


    Por esos mismos días pasó otra cosa con la que me di cuenta de que no me gustaría ser actriz. Chambée por primera vez en mi vida. Fue nada más un fin de semana, pero se sintió como un año. Qué madriza. Yo no sé si Gerardo me vio muy desesperada por no tener lana o qué, pero me preguntó si era neta que quería probar de asistente de producción. Era en sábado y domingo, así que le dije que claro. No mames, qué mal me la pasé. Todo el mundo me gritaba, y lo peor es que ni siquiera gritaban mi nombre, sino “niña”, “oye”, y si bien me iba: “Jerry Bis” (porque iba de parte de Gerardo); otras cosas que gritaban mucho era “en chinga”, “es para ayer” y “sí, señor” (esto no me lo decían a mí, sino a los jefes, sobre todo al camarógrafo y al director). El comercial era de pañales para adulto. El sábado fue en un foro y lo único que pasaba era que estaba una doña leyendo un libro y llegaba su hija y la abrazaba. Tan-tan. Eso era todo. Bueno, y los “product shots”, o sea, las tomas de los puros empaques de pañales, sin gente. Y para esas dos mamadas, estuvimos todo el día, desde las siete de la mañana. Se tardan mil años porque cada que cambian de lugar la cámara, tienen que acomodar todas las luces y el tinglado otra vez. Me impresionó la cantidad de gente, de cables, de camiones y de comida nada más para eso. En las mil horas muertas que hubo me hice medio amiga de otro asistonto que se llama Roger; era como un soldadito obedeciendo órdenes, era de los que decía mucho “sí señor” y nada más le faltaba pararse en firmes cuando lo decía. Me contó que él ha trabajado en películas y que en ésas se tardan como tres meses. ¡Qué horror! También trabaja en telenovelas pero dice que ahí es más rápido porque son tres cámaras. Luego al día siguiente, el domingo, fue mil veces peor porque la segunda parte del comercial era en un jardín, con niños, porque la viejita protagonista dizque jugaba con sus nietos (obvio, el comercial se trataba de que con el pañal puedes vivir tu vida y hacer de todo y jajajá). Bueno, un desmadre. Yo acabé de cuidadora oficial de los dos escuincles. Estaban vaciados, la verdad. Pero me dieron como cosita. El chavito más grande tenía como ocho años y me contó que no iba a la escuela: tiene una maestra particular desde que empezó la primaria porque “siempre tiene mucho trabajo en la tele”, así que la maestra esta va a las filmaciones y así. Era como un señorcito, todo bien portadito, ni siquiera quiso postre porque dice que su mamá “no lo deja comer mucha azúcar”. Me mató, pobre niño.


    En los comerciales este rollo de repetir mil veces lo mismo es mucho peor que en las clases de teatro. Cada vez que cambian la cámara de lugar, los actores tienen que poner la misma cara, abrazarse igual y hacer la misma sonrisa, como si fueran perritos entrenados. Yo me muero si tengo que hacer eso. Ya sé que esto es un comercial, aquí ni siquiera había diálogos, pero aunque fuera una película y yo fuera Nicole Kidman, me daría igual de pabajo tener que llorar cada vez que me dijeran “acción”, y hacer mil tomas de lo mismo hasta que el director por fin dijera “corte y queda”. Lo bueno del teatro es que aunque los ensayos sean así, a la hora que ya actúas en la obra todo es de corrido, y si te equivocas, te la pelas. Yo espero que no nos equivoquemos a la hora de presentar las escenas. La cosa es que terminé de trabajar en mi primer trabajo del mundo mundial el domingo a las once de la noche con el peor dolor de patas de mi vida y hecha un trapo, pero con quinientos varotes en la mano. Al día siguiente lo primero que hice fue ir a sacarle una fotocopia al billete para guardarla y acordarme de que ése fue el primer sueldo de mi vida. Luego me fui a comprar unos cigarros de verdad, y dos discos: uno para Malú y otro para mí.
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    Ayer acompañé a Margot a pintarse el pelo. Bueno, a despintárselo, porque lo que se hizo fue una decoloración total para pintarse el pelo de blanco, y en el centro comercial nos topamos a Julia y a Marlene. Yo nunca la había visto. Pero si Julia no nos la hubiera presentado, yo hubiera sabido perfecto que era ella. Es una vieja medio chubby pero no mucho, con un corte de pelo extraño, largo de un lado y corto del otro; medio pecosa, de ojos bonitos; iba con chamarra de cuero, pantalones flojos y cinturón de cadena. Ellas iban saliendo de una tienda de mascotas y fue tipo de frente, no hubo manera de que nadie se hiciera güey.


    —Qué onda.


    —Qué onda.


    —Margot, Elena, Marlene —nos presentó Julia, y luego le dijo muy rápido a Margot—: ¿Y ahora qué te hiciste en el pelo?


    —Pues ya ves…


    Margot nada más se le quedaba viendo a Marlene, como intrigada. Obvio no sabe nada de nada. Malú y yo no le hemos dicho a nadie.


    —A mí me gusta —dijo Marlene de repente. Escuchar su voz fue rarísimo. Tiene voz como de niña, nada que ver con su físico.


    —¿Se te hace? —Margot se agarró el pelo. Lo traía todavía mojado, no se lo quiso secar. Dice que cuando se lo secan en los salones la peinan como ñora.


    —Sí, me late. Aparte, qué valiente…


    Margot sonrió con sus dientes blancos, blancos y de repente se vio chistosísima con el pelo del mismo color. Esa Marlene me estaba empezando a caer bien.


    —¿Qué andan haciendo? —señalé con la cabeza la tienda de mascotas.


    Julia no dijo nada. Estaba como tres pasos lejos de las demás, como si se quisiera largar de ahí pero antier.


    —Es que ando viendo de comprar una iguana —explicó Marlene.


    —¿De veras? Yo tuve una iguana —dijo Margot—, pero se asoleó mucho y se murió.


    —No manches —se rió Marlene.


    Además dijo “no manches”, como Julia. Lo máximo. Hasta tuve ganas de decirles que fuéramos todas por un helado. Pero Julia no me dejó.


    —Bueno, nos vemos…


    Vi que le quiso agarrar la mano a Marlene para irse pero a la mera hora le cayó el veinte y se arrepintió. Nada más empezó a caminar para que ella la siguiera.


    —¿Ya acabaste el trabajo de Historia? —le dije.


    —No. Luego nos vemos, ¡bye!


    —¡Bye!


    Y se fueron, Julia caminando como si trajera chinches en los calzones y Marlene detrás. Ella todavía se volteó y nos dijo adiós otra vez con la mano.


    —¿Quién es, eh? —preguntó Margot.


    —No sé —mentí—. Ha de ser su amiga del alemán.


    —Tipaza, ¿no?


    —Sí. Buena onda.


    Empezamos a caminar a la calle.


    —¿En serio se me ve bien?


    —No, se te ve de la chingada.


    Margot me pegó en el brazo y luego me lo agarró para caminar. Y yo pensé que qué mala onda que Julia y Marlene no pudieran hacer eso.


    Cuando le chismée la escena a Malú, ya en su casa, no lo podía creer.


    —No mames que viste a Marlon…


    —Ei.


    —¿Y cómo es, o qué?


    Le conté. Con muchos detalles. También le dije que a Margot y a mí nos cayó de pelos.


    —Qué chingón. Pinche Julia, quién la viera.


    —Ya sé.


    —Y aparte la vieja habla tres idiomas y no sé qué… rifada, ¿no?


    —Sí. Mi mamá diría que “es un partidazo”.


    Nos reímos.


    —Qué increíble.


    —Sí, pero hubieras visto la cara de Julia cuando nos vio… Y luego salió de ahí por patas, como si fuera a explotar una bomba.


    —Pues normal, güey. Ha de ser bien difícil.


    —Pues sí.


    Y ahí pensé en mi hermano. Últimamente pienso en mi hermano cada tres minutos.


    —¿Qué será más difícil? ¿Salir del clóset a los diecisiete o ser papá a los diecinueve?


    —No mames, ser papá, güey. Eso es para toda la vida.


    —Y ser gay también es para toda la vida.


    —Pues sí, pero Julia se puede esconder un rato y luego salirse de su casa y ver qué pedo. Tu hermano no se puede esconder en ningún lado.


    —Y un hijo les va a durar toda la vida. Eso lo tienen que tener súper presente —me dijo Juan otro día, antes, hablando de esto mismo.


    Juan como que me apoya en que no lo tengan, pero no está en plan tan radical como yo. Tiene una amiga de amigos que tenía bulimia y se embarazó y ahora está muy chido con su chavito y con ella.


    —¿Pero cuántos años tenía?


    —Como veinticinco, creo.


    —Ahí está. Es diferente. A los veinticinco ya acabaste una carrera, por lo menos. A los diecisiete no sabes ni limpiarte los mocos.


    —Pero un hijo no deseado es algo igual de pinche a los diecisiete que a los treinta y siete.


    —Ahí está, me estás dando la razón.


    —Sí y no. Yo lo único que digo es que decidan con todo el panorama en la mesa. Que analicen bien qué ganan y qué pierden.


    Y yo nada más deseaba que Inés y Carlos pensaran “perder”, “mucho perder”; “mal panorama”, “muy malo”.


    —Que no se vayan nada más por la culpa o por lo que se “tiene” que hacer, y tampoco digan “a la chingada, esto es mucho pedo” y ya —terminó Juan.


    —Que lo piensen con la cabeza, pues.


    —Exacto.


    Sabía que Juan tenía razón. Pero algo me decía que al final lo último que iba a mover la decisión de Inés y mi hermano iba a ser eso.


    Malú bostezó. Pensé que a lo mejor ya le había dado hueva el tema de Carlos; últimamente hablamos de eso todo el tiempo. De repente sonó mi teléfono. Cuando vi quién era no supe qué hacer.


    —Es Regina.


    —Chale —dijo Malú—. Pues contéstale.


    —Seguro habla de parte de mis papás, güey.


    —Bueno, como quieras.


    Malú se levantó y se metió al baño. Todavía me tardé en picar el botón de contestar y esperaba que Regina ya hubiera colgado, pero no.


    —¿Cómo estás, Regis?


    —¿Cómo estás tú?


    Regina no se oía ni preocupada ni encabronada, pero se oía las dos cosas. Me paré y me puse a dar vueltas por la sala.


    —Bien, muy bien.


    —¿Dónde estás?


    —En… casa de mi amiga Malú.


    —Ya, ¿pero dónde estás viviendo?


    Me quedé callada. De repente me imaginé cinco patrullas afuera de la casa de Malú para llevarme al reclusorio juvenil.


    —Nena, no te estoy hablando de parte de tus papás. Y si crees que te van a ir a buscar y te van a rogar para que regreses, creeme que no, ¿eh?


    Auch. Eso estuvo feo.


    —Pero sí están preocupados. Todos estamos preocupados.


    Me asomé a la ventana. Como a una cuadra se estaba estacionando un camión de mudanzas.


    —Pues no se preocupen. Estoy muy bien. Estoy trabajando, de hecho.


    —¿Cómo que trabajando? —Regina sonó espantada—. ¿Y la escuela?


    —Estoy trabajando los fines de semana. En una productora de cine —dije para que sonara más importante—. El novio de Malú me conectó.


    Tres chalanes empezaron a bajar un sillón y se metieron con él al edificio. El sillón era color agua puerca.


    —¿En serio?


    Ahora Regina se oía intrigada. A huevo. Me dieron ganas de que les contara a mis papás, que se sintieran orgullosos.


    —Nena, ten cuidado. Eres menor de edad, te pueden explotar…


    Me reí, pero no tirándola de a loca, sino porque pensé que sí me estaban explotando y nunca se lo iba a decir. Luego cambié de tema.


    —Oye, ¿y qué ha pasado con Carlos?


    —¿No sabes?


    —No.


    De repente no se oía nada. Hasta pensé que se había cortado la llamada. Los chalanes volvieron a salir. Bajaron una mesa del camión.


    —¿Regis? ¿Hola?


    —Están en Houston.


    —¿Quiénes?


    —Inés y su mamá; Carlos y tu papá.


    —Ah. ¿Para?


    Otra vez silencio. De repente odio el teléfono. Nunca sabes qué carajos está pasando del otro lado.


    —¿Bueno?


    —Le van a hacer un legrado.


    Cuando oí eso me puse débil, de repente. Mi abuela decía mucho esta frase: “No desees algo tanto que se te pueda llegar a cumplir”. Nunca pensé que iba a sentir tan feo de oír algo que tanto quise que pasara. La mesa se les cayó a los chalanes.


    —¿Nena?


    —Acá estoy.


    No podía pensar más que en sangre y en más sangre y en un bebé gris y chamuscado, como el que sale en las advertencias de las cajetillas de cigarros. Pensé en Inés y tuve que cerrar los ojos.


    —Nena, no debería decirte esto, pero entiendo por qué te saliste de tu casa. Me imagino que la última recaída de tu papá, pues… no sé, tuvo que ser muy difícil.


    —Pues sí…


    —Pero tienes que saber que tu papá está echándole todas las ganas.


    La última vez que oí esa frase fue corte a: mi papá moqueando ron encima de un álbum de fotos. Además, odio eso de “echarle ganas”. Legrado. Qué horrenda palabra. No quiero que me pase nunca. Me pregunté si Juan compró condones.


    —Anda medio insoportable, de hecho, el cuñado —se rió Regina—. Todo el tiempo se la pasa hablando de su grupo y de los doce pasos.


    —¿Está yendo a clases de baile?


    Regina se tronchó de la risa.


    —¿Qué, de qué te ríes?


    Mi tía no podía ni hablar de las carcajadas.


    —Ay, Nena —se calmó—. No, los doce pasos de Alcohólicos Anónimos. Échate un clavado a Internet.


    —Jajajaja, ok.


    —Y háblale a tu mamá. Ahorita te necesita.


    —Ok. Bye, tía.


    —Chau, amor. Cuídate mucho, por favor.


    —Sí. Baik.


    Colgué. Quiero mucho a Regina, me dio gusto saber que está preocupada y todo eso. Pero no quisiera haber contestado esta llamada nunca. No quisiera haber sabido lo del legrado. Y sobre todo, no quiero que mi mamá me necesite.


    


    Malú se tardó como otra media hora en salir del baño porque se depiló, se exfolió y no sé qué tanto. Pedimos una pizza y fuimos a Blockbuster a rentar una peli. Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, se llama. El título está jaladísimo pero la peli me encantó, me rayó. Se trata de un tipo que va a un lugar donde te borran la memoria porque quiere olvidar a una chava que lo hizo sufrir. Cuando ya se la están borrando, se da cuenta de que no quiere olvidarla, porque junto con todo lo malo se está yendo todo lo increíble que vivieron. Estuve tan contenta ayer con Malú que de pronto pensé que así era mi vida. Que así está siendo. Por un lado está más pinche que nunca (me largué de mi casa, mi familia me odia, mi hermano abortó, no tengo un peso), y por otro lado está increíble… Vivir con mi mejor amiga, estar enamorada de Juan, lo de teatro… hasta lo de trabajar está cotorro. ¿Existirá la felicidad? ¿Existirá algún tiempo en la vida en que uno pueda decir, neta, ahorita TODO está chingón? A lo mejor sí. Pero hasta cuando eso pasa, cualquier cosa puede salir mal. Te pueden atropellar en una esquina, se puede enfermar alguien que quieres, te puede tocar el metro llenísimo y un tipo te puede arrimar el camarón. Y entonces pensé que la felicidad no “llega”. No llega cuando te casas o cuando ya no dependes de tus jefes o cuando tienes el trabajo chingón o te vas a estudiar fuera. Es algo que está todo el tiempo, desde siempre, mezclado con las cosas pinches. Es un sentimiento de ratitos, a veces dura más y a veces menos, pero va y viene. Y uno decide si lo agarra cuando está, o no.


    En la noche, ya en casa de Juan, le estuve escribiendo un mensaje a mi mamá. Me tardé como media hora en redactarlo; no sabía qué poner. Al final nada más dejé “te quiero mucho”. Pero no se lo mandé.
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    Qué bueno que no le mandé nada a mi mamá. Hace rato, saliendo de las Tepoznieves con Malú, me encontré nada más y nada menos que al gino, el ruco, el doctor Hernández. Se acercó a saludarme muy mono, con su vasito de helado de mamey. Iba con una doña, seguro era su esposa.


    —¿Cómo estás, Elena? —sonrió con sus dientes parejos y blancos como si se hubiera encontrado a alguien muy famoso o muy importante.


    —Bien.


    —¿Has estado bien? ¿Ya no has tenido molestias?


    Malú me echó una mirada de qué pedo con este güey y se esfumó a la otra esquina. Estuve a punto de decirle al doc que no, que cero molestias y que todo chido, pero en eso me salió del alma decirle otra cosa.


    —¿Por qué le contó a mi mamá?


    El ruco por fin cerró la boca y escondió los dientes.


    —¿Qué cosa?


    Su esposa fue menos discreta que Malú y seguía papaloteando por ahí cerca, así que lo tuve que decir bajito:


    —Que yo estaba… teniendo… —qué pinche incomodidad—. ¿Por qué se lo dijo? Yo se lo pedí…


    —No entiendo lo que me estás diciendo, corazón —volvió a enseñar los dientes.


    —¿No le dijo usted a mi mamá que yo estaba… teniendo relaciones?


    El hombre se puso serio como la muerte. No me esperaba una reacción así.


    —Elena, tengo cuarenta y dos años en esta práctica. Tengo ética. Nunca doy información de mis pacientes.


    Ájale, toro.


    —Perdón, es que mi mamá… bueno. Nada.


    —Que estés bien, Elena.


    Y se dio la vuelta con su helado, todo ofendido. En ese momento pensé: a) este señor va a ser mi ginecólogo de cabecera para siempre jamás; b) qué pinche oso y mejor no lo vuelvo a ver en mi vida. Malú cruzó la calle corriendo, casi la atropella un pizzero en su motoneta.


    —¿Qué pedo, es el gino?


    —Sí. Pinche Sofía…


    —¿Qué?


    —Ella no sabía nada. No sabía si estaba cogiendo o no. Me tiró el anzuelo y lo mordí, güey.


    —Qué idiota eres.


    Pensé que ahora menos regreso a mi casa. Pero sólo lo pensé, no se lo dije a Malú.
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    —Aquí hay una puerta —dice Paula, parada en el centro del escenario—. Es una puerta imaginaria. Del otro lado está alguien muy importante para su personaje. El objetivo es que le digan lo que quieran a este visitante. Es su oportunidad de reclamarle algo, de confesarle algo, de desahogarse y decirle lo que nunca pudieron. ¿Está claro?


    Empieza Mónica. Paula le dice que abra la puerta y que del otro lado está Krogstad. Krogstad no sale en nuestra escena pero en la obra es el prestamista que chantajea a Nora. Además, hace muchos años anduvo con Cristina. Y Cristina es Mónica. O más bien Mónica es Cristina. Eso, pues.


    —No entiendo cómo te atreviste a abandonarme. Yo te amaba, Niels.


    —¿Por qué lo amabas, Cristina? —dice Paula desde las butacas.


    —Eras tan romántico, tan detallista… me llevabas flores, a conciertos; yo te amaba, Niels.


    Mónica sigue echando rollos de hueva un rato hasta que Paula la corta:


    —Gracias, Mónica. Opiniones.


    Siempre que dice “opiniones” es como un minuto de picarse los ojos en lo que alguien se anima a hablar. Casi siempre termina empezando Paula y los demás diciendo cosas parecidas a lo que ella dijo. Pero esta vez San Pablo se le adelanta:


    —No me parece para nada que Krogstad fuera romántico y detallista ni nada de eso.


    —Pero sí la quería —Mónica se defiende—. Al final vuelven y se van juntos.


    Paula interrumpe a Mónica levantando una mano.


    —El actor no opina. Cuando estés en el escenario no vas a tener chance de darle explicaciones al público.


    Mónica hace jeta y cruza los brazos, pero dice sí con la cabeza.


    —¿Qué decías, Pablo?


    —Que Krogstad es un tipo frío y amargado.


    —Pero se vuelve así porque la vida lo trata mal. A lo mejor antes era buena onda y romántico —dice Margot.


    —¿Los de las demás obras qué opinan?


    Nadie opina nada, así que Paula le dice a Mónica que el contenido de su improvisación fue “vago y bastante frugal” (me encantan las palabras que usa, creo que tengo que leer más), pero que su interpretación tuvo fuerza y que tiene que cuidar su voz, que después nos va a enseñar a todos unas técnicas para proyectar la voz sin lastimar la garganta.


    Luego pasan Maridali y David, y luego paso yo.


    Abro la puerta imaginaria y Paula me dice:


    —Nora, ahí está tu papá.


    —¿Pero no está muerto? —dice la teturris de Dulce Poli.


    —Estamos improvisando —le contesta Paula—. Vas, Elena.


    Putísima. Madre. Mi papá. O sea, el papá de Nora. ¿Qué le digo?


    —Hola, papá. ¿Cómo estás?


    —Él no te puede contestar. Es tu oportunidad de decirle lo que quieras. Acuérdate: se trata de entender tu pasado.


    —Ok, ok.


    Hago memoria de lo que dice Nora de su papá en la obra, y me arranco.


    —Nunca me hiciste caso. Te la pasabas trabajando. Nada más me pelabas para hacerme cariñitos y me tratabas como niña chiquita. No me dejabas salir a jugar ni tener amigos ni hacer nada. Me tenías encerrada en una burbujita rosa.


    —Todo eso ya lo sabemos. ¿Qué hacías en tu burbujita rosa, Nora? —dice Paula.


    —Pues… me la pasaba viendo películas ñoñas de amor.


    Se oyen risitas.


    —Todo el tiempo estaba soñando despierta, imaginándome la gran historia de amor que me iba a pasar.


    Paula no me interrumpe así que me sigo.


    —Me casé con Torvald porque fue el tipo que a ti te latió, y yo me fui con la finta de que como ya me casé, entonces felices para siempre, como en las películas.


    —¿O sea que no estás enamorada de Torvald?


    Volteo a ver a Paula.


    —Sí. O sea, en parte. Pero más bien es porque me recuerda como me trataba mi papá.


    —Tu papá está ahí, acuérdate.


    Volteo hacia la supuesta puerta. No estoy viendo al papá de Nora, estoy viendo la cortina del auditorio, pero no importa.


    —Pienso… o sea… creo que quiero a Torvald porque me trata como me tratabas tú. Hasta me dice igual. “Mi palomita”, “mi muñequita”…


    —Sigue, Elena. Ya estás ahí.


    —A lo mejor sólo me gusta porque me recuerda a ti. Lo que hice fue casarme con otro papá.


    Paula dice “gracias” y después de un segundo muy raro, se para de la butaca y dice:


    —Anagnórisis. Quien quiera apuntar, apunte.


    Sacan cuadernos los mismos de siempre y nos quedamos oyendo los mismos de siempre.


    —Anagnórisis es un término griego que significa reconocimiento. Es el momento en que un personaje se da cuenta de algo esencial, crucial, sobre sí mismo o sobre los demás… el momento que le abre los ojos.


    —¿Como que le cae el veinte? —pregunta Malú.


    —Exacto. Es una gran caída de veinte. Un ejemplo clásico de esto está en Edipo Rey. ¿Alguien me quiere decir en qué momento tiene Edipo su anagnórisis?


    —¿Cuando se saca los ojos? —dice Gabo Flores, el güey que va a actuar de Edipo.


    —No. Ésa es la consecuencia de la caída de veinte. Antes.


    Todo el mundo callado. De repente se me ocurre algo y hablo desde el escenario:


    —¿Cuando descubre que mató a su papá y se acostó con su mamá?


    —Precisamente —contesta Paula.


    Margot me sonríe y mueve la boca diciendo “guau”.


    —Lo que acabas de hacer con Nora, Elena, es descubrir por ti misma una anagnórisis que está implícita en la obra pero no está dicha en el texto. Eso es justo lo que se busca con un ejercicio de improvisación y no siempre se logra. Muchas felicidades.


    Malú empieza a aplaudir como si fuera mi mamá y yo estuviera marchando en la escolta. Algunos le siguen la onda y también aplauden. Me siento lo máximo del mundo mundial, estoy hasta mareada de lo contenta que estoy y cuando bajo los escalones del teatro casi me caigo.


    Paula termina ahí la clase. Todos empiezan a irse. Cuando la veo amontonando las colchonetas que usamos al principio de cada clase para calentar y estirar, no sé si acercarme. Tengo que avisarle que la próxima clase no vengo, y de repente pienso en nada más faltar sin decirle. Pero en eso voltea. Ya se dio cuenta de que estoy ahí.


    —Paula, ¿puedo hablar contigo un momentito?


    —Dime.


    —¿Te ayudo?


    —Si quieres, gracias.


    Mientras jalo una colchoneta le digo que la próxima clase voy a faltar.


    —¿Y eso?


    —Es que estoy chambeando en producción y tengo una filmación.


    Paula no me pregunta qué filmación ni por qué la producción ni nada.


    —¿Y no puedes hacerlo en fin de semana?


    —Pues sí, pero ésta es en viernes y la verdad sí tengo que ir.


    Estoy a punto de decirle que traigo diecisiete pesos en la bolsa y que se me cae la cara de vergüenza, como dice mi mamá, de pedirle para el metrobús a Malú. Pero mejor no digo nada. Paula apila dos colchonetas más antes de decirme:


    —Ok. Ensayamos las demás escenas, entonces.


    —Gracias.


    Ella me da las gracias a mí cuando terminamos de acomodar las colconetas. Ya que me estoy dando la vuelta:


    —Y muy bien, Elena. Ahí, en lo que hiciste hoy, ahí está tu fortaleza.


    Me voy a la siguiente clase dando de brincos. Tengo una fortaleza. ¡Tengo una fortaleza! Aunque la verdad no entendí muy bien cuál es.
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    Los diez papeles que me gustaría hacer si fuera buena actriz:


    


    Una paralítica o ciega que supera su rollo y le da una lección al mundo.


    Una vidente.


    Una guerrera acá súper chingona.


    Una detective en la guerra mundial.


    Una monja con una doble vida, tipo dealer de drogas o teibolera.


    Una drogadicta súper atascada.


    Una profeta.


    Una asesina así súper mala pero con un pasado mega triste.


    Una bailarina exótica como de cabaret raspa.


    Una loca.
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    Primer paso: Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables.


    


    Segundo paso: Llegamos al convencimiento de que un Poder Superior podía devolvernos el sano juicio.


    


    Uta, qué flojera. Suena como a los rezadores de mi jefa. Yo que mi papá mejor de veras me metía a clases de baile. Cierro la compu de Malú y me estiro.


    


    Primer paso: Se arrepintieron. Va a ser niña y se va a llamar Sofía. Casi madreo a mi hermano cuando me dijo que le iban a poner así. ¿Por qué chingados la gente le pone a sus hijos como sus papás? Tantita imaginación, caray. A mí me atoraron con eso y lo tengo súper decidido: si tengo una hija se va a llamar Zenaida, Bromura, Estrellita de los Firmamentos o cualquier cosa antes que Elena o Sofía. Estoy una mezcla entre contenta y encabronada y preocupada. Pero no quiero pensar en eso. Sobre todo porque…


    Segundo paso: Hoy es el día. Hoy me voy a dar una tacha. Jorge se las compró al tipo de siempre, Dan, y dice que están buenísimas. Ojalá. Ayer me clavé un rato en Internet y vi que la mayor bronca con el éxtasis es que te pueden vender pastillas con cualquier madre, que te pueden trabar. También decía que no es bueno mezclarlo con otros estimulantes y que hay que cuidarse mucho de no deshidratarse. De los efectos nada más decía que te sientes muy eufórico y muy querendón con todo el mundo, y que a veces da bajón después. A ver qué pasa. Yo creo que no va a haber pedo. Esta vez Malú también se va a meter. Hicimos toda una preparación para la noche. Cenamos bien y nos arreglamos. O más bien, nos disfrazamos: Malú se puso unos pantalones negros de cuero y un top de tirantes con estampado de tigre; yo traigo una mini de mezclilla y una como chamarrita negra que no me pienso quitar porque el top blanco que traigo debajo está súper pegado y medio transparentoso. Malú me hizo un peinado con el pelo esponjado y trencitas repartidas medio locochón. Los zapatos volvieron a ser un issue. Malú me estuvo jodiendo de que con mis converse se me iban a poner mamones en la entrada, pero cuando llegaron por nosotros, Talina, la amiga de Jorge, me dijo que a este lugar todo el mundo iba vestido como se le daba la gana, y que además se me veían pocamadre, así que me los dejé. A Talina ya la había visto en la fiesta donde conocí a Juan, es buena onda; también vienen el Onder y su vieja. Juan va a llegar más tarde, como a la una, directo al antro.


    En casa de Malú nos echamos un par de cubas, así que cuando llegamos al Coppelia ya estoy medio entonada. Desde el año pasado tengo una identificación falsa que Jorge me consiguió, así que ya no sufro porque no me dejen entrar a estos lugares. Nos tomamos las tachas afuera, como a media cuadra del congal, mientras nos fumamos un cigarro. Son azules. Cuando me la dan y me la trago siento que la panza me da un triple salto mortal. Ahora sí, no hay patrás…


    


    Lo primero que hago cuando entramos al lugar es ir al baño. Del dos. Yo creo que eso es bueno. Me siento más ligerita. Cuando salgo, Jorge me tiene lista una chela. Está tocando un DJ y todo el mundo está bailando. Lo bueno es que no está aperrado, hay espacio. Me pongo a bailar con todos y al principio chido, pero luego pasa un rato y yo no siento nada de nada, así que me empiezo a preocupar.


    —¿Ya te pegó? —le pregunto a Malú.


    —No, ¿a ti?


    —Cero.


    —Espérate, esto tarda.


    A la media hora, y después de checar mi celular como cuatro veces a ver si ya hay mensaje de Juan, veo que todo el mundo está prendidísimo y me preocupo más. Voy con Jorge. Tiene puestos unos lentes oscuros con filtro rojo. Se los auto-regaló de Navidad y se ve que se siente lo más. No se los ha quitado en toda la noche.


    —¿Ya te pegó?


    —No mames… estoy puestísimo.


    —¡Yo no!


    —Pus date otro cuartito.


    —Pus va.


    En lo que Jorge me va a conseguir el cuartito, me pongo a viborear al DJ con Malú. Es un güero oxigenado, muy mamado, medio rucón; se supone que es suizo.


    —¿Te lo dabas?


    —Nel. Es un don, Malú.


    —Ni tanto. ¿Cuántos tendrá? ¿Cuarenta y cinco?


    —Güey, es un abuelo. Además, se me hace que es Marlon.


    Últimamente decimos “Marlon” cada vez que queremos decir que algo o alguien es gay. También lo usamos como verbo: “esos güeyes están marloneando”, etc.


    —No creo. Está muy mamado.


    —¿Y eso qué tiene que ver? Hay marlons mamadísimos.


    —Pero éste no es. Te apuesto a que es machín.


    En eso sube un tipo a la consola, se pone a hablar con el suizo y de repente se dan un beso en la boca. Malú y yo nos volteamos a ver riéndonos y decimos al mismo tiempo:


    —Marlon.


    En ese momento dejo de sentir el piso. Todo lo que tengo enfrente se barre. La música se oye fuertísimo y siento como si estuviera en una montaña rusa, sólo que parada en mis dos pies. Me agarro de algo para no caerme y me oigo decir:


    —Madres.


    Mi voz me suena rarísima, como con amplificador. Volteo: Malú cerró los ojos, tiene una sonrisota y se está tocando los brazos. Yo tengo el corazón a mil por hora, y siento que si me muevo, me caigo, o me pego, o me muero. Esto es lo más cabrón que he sentido en mi vida. No se parece al alcohol, ni a la mota, ni a nada. No sé dónde estoy, pero me quiero bajar. Ahorita. Se me acerca Talina.


    —¿Estás bien?


    —No.


    —Ven.


    Me lleva al baño. Lo primero que hace es abrir la llave y ponerme las manos debajo del agua. Lo que siento no lo puedo ni explicar. Es como si el agua pasara por cada poro de mi piel. Luego Talina agarra más agua y me la echa en la nuca. Nunca había sentido algo tan increíble. Pero al mismo tiempo sigo aterrada.


    —No mames, tienes una carita de miedo…


    Me veo en el espejo. El color de los ojos me cambió. Ya no es café.


    —¿Por qué tengo los ojos negros?


    Talina se parte de la risa.


    —Son tus pupilas, zonza. Las traes dilatadas.


    —No mames.


    También estoy pálida y estoy apretando la mandíbula como si estuviera masticando un filete. Siento que me veo horrible. Talina me pasa su vaso. Es una cuba. Me sabe bien.


    —¿Vamos?


    Digo que sí, pero cuando estamos a punto de salir del baño, me entra el pánico otra vez. Es como si trajera algo adentro, como un chamuco, o algo. No es que me duela algo, no me duele nada, y eso me desespera más. Siento que aunque corriera hasta la punta del Ajusco, aunque me sacara las tripas, no podría dejar de sentir lo que estoy sintiendo. Quiero que se me quite esto, quiero que se me quite ahorita.


    —Quiero vomitar.


    —No vomites.


    —¿Por?


    —Te vas a sentir de la chingada. Espérate aquí, no te muevas.


    Me empiezo a echar agua en la cara. Tengo un calor horrible. Siento que estoy hirviendo por dentro. Me empapo el pelo y el cuello. Oigo que unas viejas dicen:


    —Creo que se siente mal…


    —Está en traca, déjala.


    Pinches viejas que se callen. Que no digan eso, carajo. Las voces se siguen oyendo como con amplificador. Los azulejos del baño se mueven. ¿Qué chingados me metí? Esto sí es una pinche droga y no mamadas. Me vale. Voy a guacarear. Estoy abriendo un cubículo cuando oigo otra vez la puerta del baño. Entra Talina y detrás de ella Jorge. Con sus lentes rojos.


    —¿Qué paso, mi Helenurris? ¿Cómo vas?


    —No estoy bien.


    —Tranqui. Toma.


    Jorge me da una botella de agua. Me la empino como si fuera la última del planeta. Jorge me la despega de la boca.


    —No, no, pérate. Traguitos, traguitos…


    Con los traguitos me siento mejor un segundo, pero después me regresa la… cosa.


    —Tengo miedo.


    —¿De qué?


    —No sé. Me siento como trabada… como trabada…


    Mientras lo digo, abro y estiro los dedos de las manos como si fueran patas de rana y me toco sin parar el cuello y los brazos. Siento que parezco loca, pero no lo puedo evitar. Me desabrocho la chamarrita negra y me la quito. Jorge la agarra.


    —Eso. Mejor.


    Me vuelvo a empinar la botella de agua, la otra mano la dejo debajo del chorro de la llave.


    —Tienes que surfear la ola.


    —¿Cómo?


    —Así, nada más, surfearla.


    —Pero yo no sé surfear.


    Jorge y Talina se cagan de la risa. Sus risas me suenan como partidas, como si se hubiera rayado el disco. Ja. Ja. Ja. Ja.


    —No te va a pasar nada. Te comiste una tacha, tu sistema está sacado de pedo. Pero se va a acostumbrar.


    —Siento que no voy a dejar de sentir feo nunca.


    Jorge y Talina se voltean a ver. Pienso que les estoy dando la peor hueva, y pensar eso me malviaja todavía más.


    —Esto es puro placer. No te resistas —dice Talina—. Respira.


    Respiro pero no mucho. Qué bueno que no me metí esta cosa en la azotea ese día. No sé qué hubiera hecho. Y qué bueno que no me metí ese cuartito de más.


    —Quiero más agua.


    —Tú date.


    Tomo más traguitos y me echo más agua en la cara. Oigo que otras viejas entran y dicen:


    —No mames, hay un güey.


    —No se apuren, señoritas. Soy enfermero —responde Jorge.


    Talina se vuelve a reír. Cada vez que se ríe, siento que daría lo que fuera por poder estar como ella. Lo que fuera. Jorge me agarra la mano.


    —Vente, vamos a bailar.


    —No, me quiero quedar aquí.


    —Nel. Aquí te vas a seguir clavando. Vente.


    Jorge me agarra la mano para salir. Se siente súper suavecita. Quiero agarrarle la mano todo el tiempo. Afuera todo el mundo está bailando. Jorge me suelta y se pone a bailar enfrente de mí, medio brincando, como queriendo contagiarme su prendidez. Malú, Talina, el Onder, su chava, todos están clavadísimos con la música. Parece que no tengo de otra: o trato de meterme en este pedo, o voy a valer madres. Cierro los ojos. Yo nunca he sido muy fan de la música electrónica, pero después de un ratito moviéndome, de repente algo hace clic. Es como si cada golpe de la música tuviera algo que ver con lo que está pasando en mi cuerpo. Y ahí me desato. Me desamarro. Me voy.


    —¡Wiiiiiiiiiiiiiiiii! —Talina y Jorge gritan.


    Y ahí empieza lo bueno. Bailar se vuelve nada más una parte de la diversión. Lo chido también es rolarse el agua, echársela entre todos en el cuellito, tocarse las manos y los brazos. Amo al DJ Marlon Oxigenado. Me quiero casar con él. De repente Talina se acerca.


    —No mames, qué puestez, ¿no?


    —Uf…


    —Estás increíble, Elena.


    —Tú también. Gracias por alivianarme.


    —De nada. ¿Ya estás chido?


    —Chingón.


    Talina me da un beso en el cachete. En eso veo que Jorge se prende un cigarro. Según yo, no se podía fumar aquí adentro. Le hago una seña de porfis y me pasa el cigarro. Fumar se siente cabrón. Todo se siente cabrón. Ahora sí me hace todo el sentido que esta droga se llame éxtasis. De repente llega Malú y me abraza. Siento que voy a explotar de amor. Así: a explotar de amor.


    —Te quiero, cabrona, no sabes cómo te adoro.


    —Yo te adoro a ti, güey.


    —Pero neta, neta no sabes cómo te amo, güey.


    —Yo, o sea, daría una pata por ti, pendeja.


    —Yo daría las dos patas y el brazo derecho; no mames, cómo te quiero.


    En eso Jorge se mete en medio de las dos.


    —Ya, pinches lésbicas gays, quiéranme a mí tantito…


    Pienso que esta escena sí se ha de estar viendo súper marlonesca, pero todo el mundo está igual, así que me vale. Jorge tiene el pelo cortado chiquitito, Malú y yo nos ponemos a hacerle piojito y se siente increíble.


    —¿Te gustó tu dulcecito, Helen?


    —No mames, está increíble.


    Volteo a la consola. El suizo se fue; ahora está otro mono con rastas. Ya tenía rato de sentir que no estaba bailando con tantas ganas. La verdad es que la música de ahorita está del payaso. Puro tun, tun, tun, tun, mucho ruido y ningún chiste. Aprovecho para ir al baño y checo mi celular: ¡son las dos de la mañana!, ¿a qué hora dieron las dos de la mañana? Y no tengo ni un mensaje de Juan. Checo la recepción: sí hay, pero poca. Me salgo al pasillo de la entrada del antro. Marco a mi buzón. No hay recados. Le marco a Juan. La llamada entra, pero no contesta. Intento otra vez. Y otra vez. Y cinco veces seguidas. Ni siquiera salta el buzón para dejar un recado. Regreso al desmadre. Sólo están Talina y Malú.


    —Güey, ¿no tienes llamada de Juan?


    Hace poco le di a Juan el número de Malú para algo, ya no me acuerdo para qué. Malú ve su teléfono.


    —No, no tengo nada. Pero iba a llegar directo aquí, ¿no?


    —Sí, pero no sabía ni dónde era. Me tenía que hablar.


    —¿Y?


    —Son las dos y media, güey.


    Malú no me contesta nada. Se pone a bailar y de pronto la odio por no preocuparse conmigo. Le doy un trago a mi agua y en ese momento valgo completamente madres. Se me forma un nudo en el estómago y al mismo tiempo se me forma en la cabeza: de repente no puedo dejar de pensar cosas horribles. Puras cosas horribles. Que Juan está con otra vieja. Con Lety o con la famosa Aline. Que le pasó algo. Que chocó, que se partió la cabeza. Me regresa la taquicardia y me tengo que encerrar en un baño a respirar. Después de respirar le marco otras tres veces. Nada. Cuando salgo del baño, azoto la puerta tan duro que me da miedo que se zafe.


    —¿Qué pasó? —pregunta Malú cuando me ve salir.


    —Nada. Como desaparecido. No entiendo…


    —Cálmate. Seguro está todo bien.


    —“¿Seguro está todo bien?” No mames, güey, tantita imaginación.


    —Oye, yo no soy tu alivianadora oficial, mamacita.


    Quiero decirle que sí, que eso es, pero en lugar de eso me salgo a la calle a fumar. Está helando. ¿Qué carajos hago? Son casi las putas tres de la mañana. Ya sé. Voy a agarrar un taxi. Voy a agarrar un taxi a casa de Juan. Me vale madres. Yo ya no puedo estar aquí ni un segundo. Me bajo a la calle para preguntarle a unos tipos que están fumando si hay algún sitio de taxis por aquí, cuando sale del antro un tipo flaquísimo con cara de que busca a alguien. Resulta que me está buscando a mí.


    —Oye, ¿el güey de los lentes rojos es tu amigo?


    —Sí.


    —Se puso mal.


    Entro corriendo detrás del flaco. En una esquina del antro hay una bola de gente. Me abro paso. Jorge está acostado en un sillón, tiene la boca toda apretada; está como engarrotado, temblando, y tiene los párpados a media asta. ¿También tiene los ojos en blanco? Está muy oscuro y no alcanzo a ver bien.


    —Hay que llevarlo a un hospital —dice Talina.


    —¿No hay servicio médico aquí? —pregunta Malú.


    —Ahorita iba a venir el gerente —señala alguien.


    En eso se acerca un mono trajeado con el pelo todo parado con gel.


    —¿Tú eres el gerente?


    En lugar de decir sí o no, contesta que ellos no pueden hacerse responsables, y levanta las manos como diciendo “yo no fui”. Nada más le falta decir “es que a mí me regañan”.


    —Pendejo —dice Talina.


    —Si no vas ayudar lárgate —agrega Malú.


    —Cálmense —le pongo la mano en el pecho a Jorge, tiene el corazón como caballo de carreras—. ¿Dónde está el Onder?


    —Se fue a dejar a su chava.


    —Pero Jorge trajo coche, ¿no?


    —Sí, güey, ¿y tú crees que va a poder manejar?


    —¿Y una ambulancia? ¿Ya le hablaron a una ambulancia?


    En ese momento Jorge empieza a temblar más y se le escurre un hilito de baba.


    —No mames —Malú se agarra la cara.


    —A ver, fíjate si trae sus llaves…


    Malú hurga en los bolsillos del pantalón de Jorge.


    —Aquí están. Pero yo no sé manejar —dice Malú.


    —Yo sí, algo —dice Talina—, pero estoy hasta el dedo.


    —¿Qué chupaste?


    —No sé… unas cubas.


    Y cuando lo dice, medio se va de ladito. Yo ya no me siento tan hasta el huevo como hace rato. Creo que no queda de otra. El estómago se me voltea cuando le quito las llaves de la mano a Malú y le digo:


    —Trae. Vámonos.


    


    El flaco y otros dos güeyes nos explican dónde hay un hospital cerca y nos ayudan a sacar a Jorge y a subirlo en el asiento de atrás del Jetta, acostado junto a Malú. Talina y yo vamos adelante. Manejar este coche después de manejar el de Juan es como morder una gelatina cuando sólo has mordido muéganos. El coche está tan blandito que se me derrapa la primera vez que meto el acelerador, y se me apaga como tres veces en el camino. Malú y Talina van calladas como muertas y tampoco dicen nada cuando agarro un tramo de Vertiz en sentido contrario sin saber francés. Cuando por fin llegamos a la puerta de urgencias del hospital y Talina se baja corriendo y luego salen dos tipos que suben a Jorge en una camilla, me doy cuenta de que me arden las manos. Me las veo. Están moradas y tengo marcadas las olitas del volante.
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    Masticar esta barrita me está costando sangre. Todavía me duelen las muelas de tanto que las apreté en mi puestez. Jorge se tiene que quedar en el hospital un día, por lo menos. Se tragó dos tachas y media y cuatro vodkas con Red Bull en dos horas, el rey. Pero va a estar bien. El doctor dijo que le pudo dar un infarto. Yo no sabía que te podía dar un infarto a los dieciocho. Me siento en la película dramática del amigo drogadicto. Mi conclusión es que no hay drogadictos, hay pendejos. Y mi amigo es uno de ellos. Cuando agarré el coche afuera del antro, no estaba pensando más que en llevar a Jorge a un hospital. No pensé en que a lo mejor nos apañaban a todos y nos hacían pruebas y nos encerraban por haber consumido drogas o llamaban a nuestros papás. Lo pensé hasta que estábamos en la sala de espera de urgencias del chaque-hospital, sentadas junto a un güey con el brazo envuelto en una camisa llena de sangre, y que estaba encabronadísimo de que hubieran pasado a Jorge antes que a él; y enfrente de una doña que medio lloraba de angustia y medio veía la tele sin sonido de la sala de espera. Talina se empezó a quedar jetona con la cabeza apoyada en la pared, y Malú mejor se paró y se fue a comprar un capuchino de estos pinches de maquinita de a siete pesos. De repente salió un doctorcete como de veinte años a hacernos preguntas. Que de dónde veníamos, que qué habíamos consumido, que si Jorge era alérgico a algo. Me imaginé a Pablo en otra sala de urgencias haciéndole preguntas al tipo de los eructos y luego riéndose de él, y pensé que este doctorcete al rato se estaría burlando de nosotros con alguien (“no mames, a las cuatro de la mañana llegaron tres viejas con un güey en pasón de traca que casi se suben a la banqueta...”). Talina y yo nos hicimos súper güeyes y dejamos que Malú hablara con el doc. También tuvo que firmar de responsable porque es la única que es mayor de edad. Cuando el doctor se volvió a meter por las puertitas azul chiclamino, Malú estaba temblando.


    —¿Qué le dijiste?


    —¿Pues ni modo que qué? La neta.


    —¿Y luego?


    —Dice que pasemos con la recepcionista para darle los teléfonos de nuestros papás.


    Cuando escuché “papás” se me erizaron todos los pelos del cuello.


    —Nel. Yo me largo —dijo Talina, y fue por su chamarra.


    —No sean culeras —ladró Malú—. ¿Me van a dejar aquí?


    Lo que hicimos fue hablarle al hermano mayor de Jorge, que se supone que es alivianado, pero llegó súper encabronado porque resulta que el Jetta es suyo y Jorge lo agarró sin avisarle. Talina, yo y Malú nos pelamos de ahí en cuanto llegó y en cuanto supimos que Jorge no se iba a morir (ese día). No dejamos ningún teléfono.


    Ahorita son las nueve de la mañana y no sé qué vaya a pasar. No me encanta la idea de que mis papás se enteren y me armen un panchote, pero como no estoy viviendo en mi casa, eso le baja unas rayas a la preocupación. Aunque también es raro. Desde que vi a Jorge babeando en ese sillón, desde que llegamos al hospital, desde que vi al doctor ese que no ha de saber ni poner una inyección, todo el tiempo tenía el impulso de hablarle a mi papá. A lo mejor me hubiera puesto una cagotiza, pero también hubiera sido un paro. Cuando llegamos a casa de Malú, traté de dormirme pero no pude. Me sentía agotada pero tenía la cabeza a trescientos mil doscientos setenta y cinco por hora. Estuve dando vueltas un ratote en la cama hasta que ya no pude más; me bañé, me vestí, agarré el metro y me vine a casa de Juan.


    No está. Llevo una hora esperándolo afuera de su edificio. Lo único bueno de que Jorge se haya puesto mal es que pensar en eso me ayuda a no pensar todo el tiempo en dónde chingados está Juan, dónde estuvo anoche y con quién, o si mi siguiente parada es en otro hospital. Llevo una hora saltando del terror al empute. De repente me emputan cosas de Juan que nunca me habían importado. Como que nunca me haya dado la llave de su casa, por ejemplo. Bueno, yo nunca se la pedí. Pero ahorita pienso en todas las veces que se tuvo que ir a la Nacional a las seis y media de la mañana y yo no tenía tanta prisa pero me salía con él para que pudiera cerrar, o las otras veces que se me hacía temprano y venía cargando la mochila y las tres pendejadas que había comprado de camino para cenar, y me pasaba un rato como ahorita, sentada en la bardita del salón de belleza de junto, con media nalga de fuera, hecha una idiota. La diferencia es que esas veces esperaba con emoción. Ahora no. A la goma. No puedo con esta barrita. ¿A quién le pediré un cigarro?


    —¿Qué haces, chaparra?


    Volteo. Juan llegó por el otro lado y no lo vi. Me paro como resorte.


    —¿Dónde estabas?


    Lo digo con un tono que suena a todas las mamás histéricas y a todas las esposas pancheras del mundo juntas. Me vale madres.


    —Vengo de casa de la mamá de Joaco.


    —¿Por?


    —Porque fui a recoger mi cel —lo saca del bolsillo de su pantalón—. Lo dejé ahí anoche cuando me cambié para la boda.


    —¿Qué boda?


    —Pus en la que tuve que huesear anoche. Te dije que la mamá de Joaco me iba a prestar un traje.


    ¿Me dijo? En lo que prendo el disco duro para acordarme, Juan se me queda viendo súper intrigado.


    —¿Te metiste una tacha?


    Me volteo. Seguro todavía tengo cara de puestez. No quiero hablar de tachas. Quiero que me explique por qué me dejó plantada.


    —Te estuve hablando como… como…


    —Veintidós veces —dice muy serio, como si la que la hubiera cagado fuera yo.


    —¿Y por qué…? O sea… ¿por qué hasta ahorita fuiste por el cel?


    —¿Por qué? Porque cuando acabé de alegrarle la misa y la cena a una bola de popis en un puñetero rancho en Cuajimalpa, eran las doce y media de la noche y no iba a regresar hasta Tlalpan para tocarle el timbre a una doña de setenta años para pedirle mi celular.


    Juan está enojado. Nunca se me había puesto tan gallo. Me siento culpable por mi pancho. ¿Pero por qué me tengo que sentir culpable? ¿Yo cómo iba a saber toda esa historieta de la misa y los popis? Además, yo por él hubiera despertado a todas las rucas de México. Me cae que sí.


    —No, a ver, bájale de watts. Habíamos quedado. No me contestas. No me hablas. Obvio que me aterro.


    —Pues no te aterres, ¿okey?


    Lo dice en un tono tan mamerto que tengo ganas de pintarle huevos y largarme. Cruzo los brazos y me pongo a pegarle quedito a un poste con la punta del pie. Juan también cruza los brazos y se pone a ver pasar los coches. El silencio pesa cincuenta toneladas.


    —Elena, salí de mi casa a las siete de la mañana para recoger esta madre y hablarte, ¿vale? Sabía que ibas a estar preocupada pero no podía hacer nada.


    ¿Y si no es cierto? ¿Y si viene de estar con otra vieja? ¿O nada más no me quiso ver y se quedó en su casa rascándose las bolas y se le hizo fácil inventarse este choro?


    —¿Por qué no me hablaste anoche cuando llegaste a tu casa?


    No me gusta nada esta “yo” que está aquí ahorita. Me está cayendo gordísima. Pero no me puedo salir. Estoy hasta el fondo de la alberca de lodo. Juan se agarra el pelo con las manos.


    —Porque. Tu. Teléfono. Está. En. Mi. Celular. Por eso.


    Mi tío Sergio siempre presume de que se sabe de memoria todos los teléfonos que le importan, como era antes, cuando no había celulares. Dice que no se debe confiar en nada electrónico. Acabo de comprobar que es neto. Tengo un nudo en la garganta del tamaño de una papaya. De repente se me sale un hilito de voz:


    —Jorge está en el hospital.


    Y en cuanto lo digo, fum… los lagrimones. Como Magdalena. Juan nunca me había visto llorar. Ni por mis papás, ni por lo de mi hermano, ni por nada. Me abraza.


    —¿Qué pasó? —la voz le cambia totalmente.


    La historia me sale en un orden muy raro, toda hecha bolas. Juan me está abrazando todo el tiempo, y cuando termino de contarle, lo siento temblar. Por un segundo pienso que también está llorando, pero no. Se está riendo. Me separo.


    —¿De qué te ríes?


    —¿En serio manejaste?


    Lo veo. Son sus ojos otra vez.


    —Y me metí en sentido contrario en Vertiz.


    Juan se parte de la risa. Me contagia. ¿Me puedo estar riendo cuando acaba de pasar todo lo que pasó? ¿Cuando todavía tengo lágrimas y mocos por toda la cara? Es cierto: la vida es lo pinche y lo no pinche junto, todo el tiempo. ¿Cuándo voy a ser feliz? Nunca. Siempre. Juan me agarra la mano.


    —Vente, vamos a desayunar.


    —Pero no quiero huevos.


    —¿Entonces?


    —¿Sabes hacer hot cakes?


    Nos metemos al edificio. La cortina del salón de belleza de junto se acaba de abrir.
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    Hace dos días llegó la mamá de Malú. Es muy buena gente, muy alivianada. Me dijo que podía quedarme el tiempo que necesitara, pero la verdad está raro. Ayer entré a la cocina y casi me da un shock. Estaba la doña nada más con una toallita, con la pata encima de la mesa, arrancándose un cacho de cera de la pierna. Malú ya me había contado que se quita todos los pelos del cuerpo. Los de los brazos, los de los dedos, los de la cara, los de la panza. Y le gusta hacerlo en la cocina, que porque la luz está mejor ahí. Cada quién. Pero en la noche volví a entrar y vi que dejó la olla donde calienta la cera y todos los pedazos arrancados con pelos ahí, encima. No puedo decir nada, es su casa, pero se me hizo asqueroso. Luego tiene esta cosa de poner el volumen de la tele súper alto. No sé si está medio sorda o qué, pero la primera noche se estuvo como hasta las tres de la mañana viendo primero una peli de acción con muchos gritos y explosiones, y después infomerciales, como si estuviera en una sala THX, y yo no me podía dormir. Me tragué la pena y se lo dije a Malú, pero ayer la doña volvió a hacer lo mismo, así que yo creo que más bien me voy a tener que comprar unos tapones para los oídos.


    Además, no es tan cierto eso de que esté tan alivianada de que yo me esté quedando en su casa. Ayer las oí hablando de los tarjetazos que Malú dio el mes pasado para lo de mi estudio y mis medicinas. Malú le dijo que habían sido para ella, pero es medio maleta mintiendo y su mamá no le creyó. Tampoco se encabronó, pero bien clarito escuché cuando le dijo: “Elena tiene a sus papás, que no se te olvide”. La neta sentí feo. Hace rato estaba colgando una cortina nueva que trajo de alguna parte y le pregunte si le ayudaba.


    —¿Y cómo vas, Elena? ¿Cómo va la escuela?


    —Bien, Isa.


    —¿Tú también estás en la obra de Malú?


    —Sí, bueno, no es obra, son escenas de diferentes obras. Malú y yo no estamos en el mismo equipo.


    —¿Ah, no? Agárrale aquí de la orilla.


    —No, pero casi, todos vemos los ensayos de todos. Vamos a presentarnos como en un mes.


    —Qué padre. Espero estar aquí.


    —Sí, estaría padre que vinieras.


    Soy una barbera de lo peor.


    —Vas a invitar a tus papás, ¿no?


    —Pues no sé. Igual y sí.


    Isa se metió unos ganchitos a la boca y estaba muy concentrada poniendo la cortina. Me podía haber quedado callada, no sé por qué seguí hablando.


    —Lo que pasa es que ahorita más bien andan muy ocupados por un problema que tiene mi hermano.


    Isa se quitó el último ganchito de la boca y lo encajó en la cortina.


    —Sí, Malú me contó —en cuanto lo dijo me volteó a ver con cara de que la regó—. Perdón, no sé si podía…


    —Está bien. No es tabú ni nada. Digo, a mí no me importa.


    —Detenle aquí, corazón. Gracias.


    —¿Aquí?


    —Sí —metió el gancho y jaló la cortina. Esa doña tiene habilidad—. Pero no digas que sólo están pendientes de tu hermano —me volteó a ver otra vez, súper fijamente. Tenía una lagaña enorme—. Para un padre cada hijo es igual de importante.


    Me pregunté cómo sabe eso si ella nada más tiene una hija, pero bueno.


    —¿Y cuándo te toca volar otra vez, Isa? —en realidad eso era lo único que me interesaba saber.


    —No sé. Estoy agotada. Un par de semanas por lo menos, para pasar un poco de tiempo con mi niña.


    Yo creo que su niña no tiene muchas ganas de pasar tiempo con ella. Desde que Isa llegó, Malú se la pasa con Gerardo más que antes. De hecho ahorita está con él y yo me estoy picando los ojos. Ni siquiera me atrevo a prender la tele. En parte por pena y en parte porque no quiero pasarme la tarde conviviendo con esta señora. Ya ensayé mi papel, ya hasta repasé las fórmulas. Estoy echada en la cama con el iPod pero ya me lo sé de memoria. Me urge música nueva. Si estuviera en mi casa por lo menos tendría mi computadora, mis revistas, mis pelis, y podría entrar a la cocina por unas galletas con leche sin ver pedazos de cera con pelos. ¿Por qué tiene que ser tan difícil vivir en mi casa? Y si me voy de aquí y no me voy a mi casa, ¿a dónde me voy? ¿Qué hago? Carajo, qué desesperación. Se me hace que me voy a ir a dar una vuelta, igual y de una vez compro esos tapones para los oídos.
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    Cuando abro el ojo y veo la hora en el celular, no lo puedo creer. Grito del susto, me paro encima de la cama y casi le aplasto una mano a Juan.


    —¡Au!


    —Perdón, perdón…


    Empiezo a buscar mi ropa y a vestirme en chinga, diciendo: “Puta madre, puta madre”.


    —¿Qué hora es?


    —Diez para las diez, carajo.


    —¿Qué pasó? ¿No oíste el despertador?


    —No sé. Creo que no sonó. No sé.


    Le doy un trago al vaso de agua que Juan tiene en el tapete junto a él, y voy corriendo a la puerta.


    —Oye, adiós… —dice, todo amodorrado y parando la trompa para que le dé un beso.


    Me regreso, le doy un besito, otro, otro, azoto la puerta y bajo corriendo los cinco pisos hasta la calle. Ayer estuvo increíble. Por fin acompañé a Juan a una tocada. Fue en un antro por la Condesa; estaba hasta el huevo, casi no se podía caminar. O sea, por la Condesa. Hay tantos bares y restaurantes y valet parkings que te mareas. El antro estaba primero medio vacío, pero luego se fue llenando. La banda de Juan tocó varios covers, uno de los Strokes, otro de los Killers, uno de The Arcade Fire que les salió bastante bien (me encanta The Arcade Fire) y algunas rolas de ellos. Como todavía no deciden el nombre de su banda, se anuncian como “Los sin nombre”. Prendieron a la gente y les aplaudieron mucho. Yo me senté con Marcela y buena onda, saliendo fuimos por unos tacos. Luego, llegando a casa de Juan, abrió una botella de vino que su papá le regaló un día que se vieron después de su examen, y casi nos la terminamos. Lo hicimos en el patiecito, porque no hacía nada de frío, y luego otra vez en la cama. Con unas caricias y unas miradas y una ternura como nunca. No tengo idea de qué hora era cuando nos dormimos. Estuvo increíble. Me acuerdo y se me flipea la panza. Estoy loca por este hombre, loca de remate. Siento que estoy toda impregnada de él (bueno, eso más bien es un hecho, porque no me he bañado…). Corro las tres cuadras del metro a la escuela, con medio pulmón de fuera (tengo que dejar de fumar YA), y cuando llego le tengo que hacer la rogona a don Fermín para que me deje entrar. Se supone que no se puede, pero le invento un choro de que tuve que ir al doctor. Ahorita ya tengo falta en Inglés y Etimologías, pero al taller no puedo faltar. Paula nos dijo que con dos ausencias nos quitaba el papel y yo ya llevo una. Fermín me deja entrar con el módico soborno de dos cigarros.


    Cuando entro al auditorio, me quiere dar algo. Mónica está parada en el escenario, diciendo mi papel de Nora, y actuando mi papel de Nora, hablando con Torvald como si la estuvieran viendo cien mil personas.


    —¡Mi amor! ¿Cómo voy a decir yo eso? Tengo más pruebas que nadie de lo generoso que eres. Anda, hazlo por mí.


    ¿Qué carajos está haciendo esta vieja? Siento cómo me quema la sangre de coraje, y tengo ganas de salirme de ahí, pero me quedo. Y me acerco. Dejo mi mochila como para subir al escenario, pero cuando Paula me ve levanta la mano, muy estirada, como hace siempre que nos quiere detener o decirnos “no”. Primero no sé qué hacer, y luego me siento en una butaca, como idiota. Cuando termina el ensayo me espero a que todo el mundo se salga. Mónica pasa en chinga, sin voltearme a ver; Malú y Margot levantan la cabeza como preguntando qué onda, y yo les hago una seña de que ahí voy. Cuando Paula se queda sola recogiendo sus cosas, me acerco.


    —Paula, perdón. Hay mil broncas en mi casa, y…


    —Elena, no te justifiques. No hay nada peor que justificarse.


    —Ok.


    —Acepto la disculpa, pero las explicaciones, guárdatelas.


    —Ok.


    Paula guarda un fólder y dos libros en su bolsa, ve su celular, lo guarda también, y hasta ahí me dice:


    —No podemos estar así. No puedes estar faltando a los ensayos.


    —Sí, perdón.


    —¿Qué me dijiste que tenías el otro día? ¿Una filmación?


    Carajo. Cómo me gustaría tener edad de trabajar para que no sea un puto issue explicarle a todo el mundo por qué tengo que trabajar. Lo explico sin muchas vueltas:


    —Me salí de mi casa. Necesitaba dinero.


    Paula no pregunta por qué. Se recarga en la orilla del escenario y se queda como pensando qué decir. Por fin habla:


    —Elena, tú tienes talento.


    —Claro que no, soy malísima actuando —me río.


    Paula no dice ni sí ni no. Sólo repite:


    —Tienes un talento. Ahí está. Tienes que descubrirlo. Y no vas a poder descubrirlo si no estás concentrada. Si estás en mil lugares al mismo tiempo. Tienes que encontrar tu lugar y darle prioridad a las cosas que importan.


    No sé qué decir. La verdad es que sí me siento así: como partida en cachos y hecha bolas. Pero no sé cuál es mi lugar. Si lo supiera, ahí me pondría, pero no lo encuentro.


    —Hay un tiempo para todo. Vas a trabajar el resto de tu vida. ¿Sabes lo que es eso? Son muchos años. Muchísimos.


    Estoy callada pero no miro al suelo, la miro a ella.


    —Eres una mujer muy inteligente. Estoy segura de que habrás tenido muy buenas razones para salirte de tu casa —me gustó cómo sonó eso de “mujer”—, pero tienes que ser más lista. Tienes que ver lo que te conviene. Estás en un momento de florecer, de aprender muchísimas cosas. No te lo pierdas por atender cosas que no te tocan ahorita.


    Digo que sí con la cabeza. No puedo dejar de pensar en Mónica diciendo lo de Nora. Es como si me hubiera robado algo más que mi papel, como si me estuviera robando lo que acaba de decir Paula: mi lugar.


    —¿Qué piensas, Elena?


    —Nada. Sólo quiero saber… si todo sigue igual. Con el montaje y eso…


    Paula casi sonríe con sus dientes partidos.


    —Eso depende de ti.
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    Llevo tres días sin checar el Facebook, y cuando lo abro en la compu de Malú, parece que tengo sin checarlo dos años. Primero me encuentro como doce mensajes de Jorge y contestaciones de la banda sobre el viaje de generación. Obvio no es de nuestra generación, porque nosotros salimos hasta el año que entra. Pero Jorge, pa’ variar, ya se puso a organizar para que vayamos de colados al desmadre. Ese güey no aprende… Son como ocho escuelas y van a Ixtapa. Margot, Malú y el tetacle de Mauricio ya están apuntadísimos. Se puede poner bueno. Jorge ya me dijo que entre todos se organizan y se cooperan para que pueda ir. No sé. Ya veré. Luego me encuentro con un estátus de Inés que dice: “Esperar un hijo es la mayor bendición de Dois”. No sé quién es Dois, pero supongo que quiere decir “Dios”, y no importa quién sea, la verdad qué mamada. Además, parece que la frase se la dictó su mamá. Está bien que se esté haciendo a la idea, pero no entiendo por qué todo el mundo tiene que meter tanto a Dios en su vocabulario últimamente. Hasta Jorge lo sacó el otro día contándole su aventura en el hospital a no sé quién. Me siento en película donde todos se empiezan a convertir en zombies. Pero luego viene lo peor. Voy bajando por los estátus y de repente me topo con que “Julia M. está en una relación”, con corazoncito al lado y todo. Primero pienso que es broma, pero luego abro su foto de perfil y la veo con un cuate que tiene la jeta más blanca que los dientes, y no sé si lo que tiene es una arruga en la frente o si mi pantalla tiene un pelo. Le marco a Julia en el acto.


    —¿Quién es ese güey?


    —Es un amigo de Mayte.


    —¿De Mayte? ¿De tu hermana Mayte? ¿Cuántos años tiene, cuarenta?


    —Ay, no es para tanto.


    —¿Pero qué pasó, o qué? No tenía idea…


    —Lo conocí hace dos fines y el miércoles se me declaró.


    “Se me declaró.” Pinche Julia.


    —¿Pero cómo estuvo, o qué? Ni siquiera me dijiste que estabas saliendo con alguien…


    —Sí, pues equis. Fuimos al cine y luego a escalar.


    Chismear con Julia es igual de divertido que estudiar los huesos del cráneo.


    —¿Y qué pasó con Marl…?


    —Shhhht.


    —Güey, estoy sola, no hay nadie. ¿Qué pasó con Marlene?


    —Nada. Haz de cuenta que nunca les conté nada. Olvídalo.


    —Pfffff. Bueno, pues. Suerte con…


    —Oliver.


    —Oliver. ¿Y qué hace Oliver?


    —Es actuario.


    —¿Qué putas hacen los actuarios?


    —Luego te explico. Es que ahí viene mi mamá.


    —Ok.


    —Sale, bye.


    —Bye.


    Y encima el novio tiene nombre de perro. A la goma. La gente está loca, que hagan lo que quieran. Abro mi Hotmail. Nada más están las notificaciones de Facebook y dos anuncios para que alargue el tamaño de mi pene. No, gracias, otro día. Me prendo un cigarro, le doy dos fumadas y me arranco.


    


    Mamá, papá, Carlos,


    


    No se como empesar, así q mejor empieso. Quiero regresar a la casa pero no quiero regresar con la cola entre las patas así que quiero explicarles primero porque me fui. Me fui porq senti q no confiaban en mi y porq cada vez que volvias a tomar pá, sentía… se acuerdan de la peli del prisionero de Azkaban y de los dementores que chupaban la alegría?? Pues así me sentía yo, como si me chupara un dementor. Me la pasaba todo el tiempo triste y enojada, no les estoy echando culpas se que todo ha sido muy duro para todos y con lo de Carlos más. Pero como q sentí q era un barco q se estaba hundiendo (hundiendo es con h?) y me tenia q salvar yo a mí. Aunq suene feo.


    Les escribo todo esto pq a veces hablar con ustedes es difícil. Pero la verdad me he estado acordando mucho de cuando era chiquita y extraño cuando eramos asi. No se si volvamos a ser así algun dia pero creo q hay q intentar.


    Espero su contestación. Los quiere,


    Elena
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    —Hola, ¿me das unos Raleigh sin feto, por favor?


    El tipo del Oxxo como que no me entiende, se voltea y agarra una cajetilla de las que traen la rata.


    —No, ésa tampoco.


    El tipo sigue sin entender. Está a punto de agarrar la del feto otra vez.


    —Dame la del niño asustado, o la del señor amputado, o la del niño que estornuda, pero ratas y fetos no.


    —O sea, ¿no quieres Raleigh?


    Este güey obviamente no es fumador. No entiende una palabra de lo que le estoy diciendo.


    —Ya, dame la que sea, no importa.


    Malú no se mete en estas broncas. Desde que empezaron a poner las advertencias estas horribles, guardó una cajetilla de las de antes, que no traían nada, y mete los cigarros ahí. Pago la fortuna de 32 pesos por veinte madrolas para echar humo que matan y no ponen (con la foto de una rata). Me dan mi cambio. Abro la cajetilla ahí mismo, saco un cigarro y me lo voy echando en la calle. En el próximo rato no voy a poder fumar.


    Carlos me contestó: “Hundiendo sí es con hache, babosa. Y ‘empezar’ es con zeta. Ya te estás tardando”. Chingón. Mi mamá no me contestó nada. Sé que no usa el mail pero era obvio que mi jefe se lo iba a enseñar. Al día siguiente me habló él. Mi papá. Me dijo que nos fuéramos a tomar un café. Se me hizo rarísimo, y ahora que voy llegando a donde me citó, me da risa porque el lugar tiene mesas en la calle, para fumar. Qué ironías. Mi papá, el enemigo número uno del tabaco, ahora tiene que fumar para no chupar. Me pregunto qué advertencia traerá su cajetilla. El café está aquí en la colonia y nunca lo había visto. La verdad está bien, cero mamón; está bueno para estudiar. (Ésa ni yo me la creí.) Cuando veo venir a mi papá, de lejos, no lo puedo creer. Está súper gordo. Bueno, no súper gordo. Pero mucho más gordo. En cuanto se sienta, se prende un cigarro. Está todo acelerado. Su cajetilla trae al niño que estornuda.


    —¿Cómo estás?


    —Bien.


    —Tráeme un americano, por favor —le dice a la chavita que atiende—. ¿Tú qué estás tomando?


    —Un chai con leche.


    —¿No quieres otra cosa?


    —No.


    —Un americano —le dice otra vez a la chavita. Luego se dirige al frasco de azúcar—: Nos contó Regina que estás trabajando, ¿cómo está eso?


    —Ah, nada. En producción. En comerciales.


    Mi papá fuma raro. Le da muy poquito el golpe y suelta el humo por la nariz; luego pone el cigarro en el cenicero pero lo está agarrando todo el tiempo. Es de esos fumadores que se nota que les caga fumar pero no lo pueden evitar. Cuando veo a mi papá fumando, me dan ganas de dejarlo.


    —Yo también empecé a trabajar cuando tenía más o menos tu edad. Pero en el negocio de mi papá. Y en el verano.


    Eso ya me lo había contado. Sólo que no me acuerdo ni qué negocio era. Creo que eran lubricantes para coches. O comida para vacas. No sé.


    —Está muy bien que aprendas el valor de ganar tu propio dinero.


    La chavita llega con el americano. Se le cae tantito café en el plato cuando lo pone en la mesa. No dice perdón y mi papá no le da las gracias.


    —Pero esto de trabajar ahorita se tiene que acabar, ¿Elena? Cuando trabajes tienes que tener un contrato y prestaciones. Nada de que así nada más. Y mucho menos estando en la escuela.


    —Ok.


    No le voy a discutir. La verdad es que ya me harté de que me estén gritoneando y mandando por los capuchinos. Mi papá le da un sorbo a su café y una última chupada a su cigarro y lo apaga mal.


    —Oye, felicidades —lo choreo.


    —¿Por qué?


    —¿Cómo que por qué, abuelito?


    —Ah.


    A mi papá no le hizo la más mínima gracia el comentario. Yo quería alivianar la tensión pero me salió peor. De repente dice:


    —Si todavía rezas, reza porque esto salga bien.


    —¿De plano?


    —De plano.


    Se ve que mi papá no tiene nada de ganas de hablar de su primera y próxima nieta. Nos quedamos callados como medio minuto, que se siente como diez años, y cambia el tema:


    — Estoy en Alcohólicos Anónimos. ¿Sabes de eso?


    —Sí, estuve viendo un poquito en Internet. Los doce pasos, ¿no?


    Mi papá le da otro sorbo a su café; la taza gotea, así que agarra una servilleta y la pone en el plato antes de dejar otra vez la taza. Luego como que no sabe qué hacer con las manos.


    —Me gustaría que fueras a ALANON.


    —¿A la qué?


    —Son reuniones de familiares de enfermos. Alcohólicos, como yo.


    Madres. Eso se oyó fuerte.


    —Si leíste los doce pasos, estarás enterada de que una parte se trata de enmendar los daños que uno cometió cuando no estaba en su sano juicio.


    Digo que sí con la cabeza, aunque no llegué a esa parte. Me pongo a darle vueltas con la cuchara a lo que me queda de chai. Yo tampoco sé qué hacer con las manos. Mi papá se prende otro cigarro.


    —Antes que nada, quiero saber por qué nos mentiste a tu madre y a mí.


    A ver, ya no entendí. ¿Qué esto no se trataba de que él enmendara sus daños?


    —¿Les mentí? ¿Cuándo? ¿A qué hora?


    —¿No llevas no sé cuánto tiempo viendo a un muchacho sin decirnos ni una palabra?


    Bajo la cabeza. No sé cómo se enteró; ya ni modo. Luego me arrepiento de bajar la cabeza y lo volteo a ver, pero da igual porque él sigue viendo el frasco de azúcar.


    —Yo no les mentí, papá. Nada más no les dije nada.


    Mi papá hace su mueca rara con la que no sabes si se está riendo o si te va a escupir.


    —Si les hubiera dicho, me hubieran encerrado tipo Rapunzel en la torre, o sea…


    —Hacer las cosas a escondidas no es la manera, Elena —me interrumpe.


    —¿Y qué hacía? Además, empecé… todo empezó justo cuando le… cuando pasó lo de mi mamá y nos fuimos de la casa.


    —Te fuiste hace tres semanas y media, Elena.


    —No, yo estoy hablando de cuando nos fuimos los tres. Carlos, mi mamá y yo —en realidad estoy pensando “cuando le pegaste a mi mamá”, pero no me atrevo a decirlo—. Sí te acuerdas, ¿no? —nada más de acordarme yo, me vuelvo a encabronar—. Todo era un desmadre. ¿Qué hacía? ¿Ponerme una borrachera contigo y contarte de mi novio?


    Ahora sí me pasé de watts. Engarroto el cuerpo para recibir el golpe de regreso.


    —Ahórrate las ironías, por favor. Sé que cometí muchos errores, pero sigo siendo tu padre.


    Esto no va a funcionar. Desde ahorita lo sé. No sé para qué vine. Mi papá se termina el café. Luego los dos nos quedamos viendo a una doña en un Civic que se quiere estacionar enfrente y que no está dando una.


    —Tú no tienes idea… —se queda pensando cómo decir lo que vaya a decir—… ayer vi un reportaje en la tele de unos tipos que se dedican a destapar cloacas. ¿Sabes cuáles?


    —No, ni idea.


    —Se ponen unos trajes especiales y se meten a bucear en las aguas negras para sacar… de todo. Hasta cadáveres. ¿Y sabes qué estaba pensando cuando lo vi? Pensaba: lo que yo estoy haciendo es más difícil que eso. Mucho más.


    Guácala no entiendo.


    —Cada día que me levanto… cada hora, cada minuto quiero un trago. ¿Sabes lo que es eso?


    No lo sé y no lo quiero saber nunca. Me pongo a deshacer una servilleta.


    —La diferencia es que ahora sé que tengo a Dios de mi lado. Y por eso puedo verte a la cara, sin vergüenza, y decirte que lo siento. Siento mucho lo que tuviste que ver y lo que tuviste que pasar.


    ¿Mi papá hablando de Dios? Esto es grave. Me gustaría creer eso de que lo siente, ¿pero cómo le hago para que no me suene a mocho y a hueco?


    —No tienes que decir nada. Estoy haciendo esto por mí, por mi recuperación.


    No, pues chingón. Se lo hubiera dicho a la pared, entonces. Apaga el cigarro. Mal apagado.


    —No soy perfecto. Tengo una enfermedad y voy a tener que vivir con ella siempre. Pero estoy en el camino de hacer las cosas bien. Esta vez lo sé. Pero necesito que me ayudes.


    ¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Esconderle las botellas?


    —No sé cómo puedo ayudarte, la verdad.


    —Volviendo a ser mi hija, y dejándome ser tu papá.


    Levanto la cabeza y por primera vez en todo este rato mi papá me está viendo. Sus ojos están diferentes. Como más… ojos. Hasta se le ven las pestañas.


    —No quiero que vuelva a ser lo mismo, pa.


    Mi papá aprieta la boca y se le pone roja la nariz. Que no llore, por favor. Estoy hasta la madre de verlo frágil.


    —Yo tampoco, créeme —y me agarra la mano.


    Creo que la última vez que me agarró la mano fue hace como diez años, para cruzar la calle. Me siento medio mal de cortar el momento bonito y netero, pero tengo que decir la otra cosa que me preocupa.


    —Y no quiero que me sigan tratando como a una delincuente.


    Mi papá me aguanta la mirada como otros dos segundos, me suelta la mano y prende otro cigarro. Además son lights. Qué pabajo.


    —Nena, hay una realidad y es que eres menor de edad, eres nuestra hija y nuestra responsabilidad. No podemos dejar que hagas lo que se te dé la gana. Tiene que haber reglas.


    —Ya, pero una cosa son reglas y otra cosa es fascismo.


    Mi papá levanta las cejas. Estoy a punto de decirle que lo estoy estudiando en la clase de Historia pero me callo. Mejor que piense que soy muy culta y ya.


    —Elena, estás teniendo relaciones con quién sabe quién y… quién sabe cómo.


    Eso me enchila. Y me da pena que lo diga así.


    —Yo no fui la que me embaracé, ¿eh, papá? Namás te recuerdo.


    Mi papá se queda trabado. Aprovecho que baja la guardia para agarrar más valor y seguir lo más fuerte y lo menos asustada que puedo.


    —Y sí tengo novio. Estoy muy clavada y lo voy a seguir viendo. Así que dime de una vez si va a haber bronca con eso, porque entonces mejor no regreso a la casa.


    Mi papá me voltea a ver con cara de sorprendido y furioso y no sé qué más, pero feo.


    —Bueno… ¿Qué…? ¿Quién demonios te has creído tú?


    No me puedo rajar. Son mis papás pero es mi vida. Le aguanto la mirada pero las manos me están temblando debajo de la mesa.


    —¿De dónde sacaste ese carácter, eh?


    —No sé. Yo creo que es de familia.


    No lo digo en mal plan, ni burlándome, pero creo que otra vez cayó como bomba. Mi papá se pone a mover la pierna y a decir mucho sí con la cabeza y no con la cabeza y luego otra vez sí y luego otra vez no. Cuando termina de mover la cabeza y la pierna, toma aire, agarra la taza, se acuerda de que está vacía y casi la avienta en el plato. Hace ruido con todo y servilleta.


    —Muy bien. Vamos a hacer una cosa. Trae a este joven… ¿cómo se llama?


    —Juan.


    —Trae a Juan a la casa. Vamos a conocerlo.


    —Pero que no sea examen, papá.


    —No va a ser examen. Carajo…


    El “carajo” lo dice bajito, como para él. Otra vez silencio de segundoshoras. Como que ya ninguno sabe qué más decir. Mi papá se pone a buscar a la chavita mesera con la vista. Le hace una seña pidiéndole la cuenta, y con la mano todavía levantada, sin verme, dice:


    —Qué raro.


    —¿Qué?


    —En tu mail dices que te acuerdas mucho de cuando eras chiquita y no sé qué tanto.


    —Ajá. ¿Por qué dices que qué raro?


    —Pues porque no parece.


    Lo dice con un tono mamón que me duele. De repente me choca que ya no me vea como chiquita, aunque eso sea justo lo que estoy peleando. Es como si se estuviera rompiendo algo para siempre. Y sé que se tiene que romper, pero no quiero que sea así. La mesera trae la cuenta y mi papá avienta un billete de cien pesos en la charolita. La mesera se la lleva.


    —¿Me quieres decir algo más?


    ¿Ya de plano? ¿Hable ahora o calle para siempre?


    —No.


    —Muy bien.


    Mi papá se para de la silla y otra vez se pone a ver hacia dentro del café, como con mucha prisa de que le traigan el cambio. Estoy sintiendo horrible, no quiero que se vaya así.


    —Bueno, sí. ¿Cómo está mi mamá? Digo, con todo esto…


    Mi papá sonríe con su mueca.


    —Ya te tocará hablar con ella.


    Me gustaría decirle algo más. Algo bonito que de veras sienta. Pero tengo como un pegoste por dentro que huele a whisky y a sábana con guácaras que no me deja. Y yo no puedo decir algo si no lo siento al cien por ciento, ni modo. La chavita trae el cambio. Mi papá lo recoge, deja unas monedas en la charola y se guarda la cajetilla en el bolsillo de la camisa. Como que duda pero, de repente, se me acerca y me da un beso rápido en la cabeza.


    —Cuídate, por favor.


    —Sí. Nos vemos, pa.


    Se va caminando con sus lonjas nuevas y sus Marlboro lights en el bolsillo de la camisa. Cuando estoy segura de que ya no va a voltear, me prendo un cigarro.
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    Mi panza parece un concierto de mariposas, palomas y murciélagos. Siento que mis tripas se oyen hasta la otra cuadra. Ya probé en todas las posiciones y no me puedo dormir. Mañana es el gran día. Mañana es la presentación de teatro. Estoy medio preocupada porque apenas la semana pasada vimos lo del vestuario y el vestido que me consiguieron me queda medio apretado. Según Malú, me veo reina, y según Paula, que me ayuda que me apriete el vestido porque eso va a reforzar la tensión de mi personaje y “su sensación de sofoco y atrapamiento”. A mí lo que me da sofoco es reventar a la mitad de mi diálogo, así que he estado desayunando el licuado ese de apio que se toma Malú y comiendo menos pan, pero no tengo manera de saber si funcionó porque el vestido está en la escuela y la báscula de mi casa se descompuso. Sólo espero que mañana que me lo ponga no me quede todavía más apretado que cuando me lo probé.


    


    Regresé a mi casa a mitad de Semana Santa. La verdad no ha estado tan del nabo. Raro, sí. Súper raro. Pero no del nabo. El día que llegué estuvo medio friqui porque cuando metí mi llave para entrar a la casa, la puerta no abría. Lo primero que pensé fue que habían cambiado la chapa para que no pudiera volver a entrar nunca jamás. Pero no. Lo que pasó es que alguien estaba abriendo al mismo tiempo del otro lado. Era un tipo chaparrito, casi de mi tamaño, morenazo, de bigotín. Resulta que ese güey es el padrino de mi papá. El Padrino Lauro. En Alcohólicos Anónimos todos tienen padrinos. También fueron alcohólicos y el chiste es que están disponibles todo el tiempo para echarte la mano si te pones erizo, y te echan porras y rollos para que no vuelvas a chupar. Eso es además de las juntas. Los alcohólicos anónimos van a un chingo de juntas. Mi papá va tres veces a la semana, pero creo que hay unos que van diario. Es buen tipo, Lauro. Todo el tiempo se está riendo y como que te contagia. Mi hermano me contó que un día platicó con el güey y resulta que acabó durmiendo en un cajero automático (Lauro, no mi hermano); así, ya, borrachito de banqueta. Ahora trabaja no sé muy bien en qué, pero está “rehabilitado”, o sea que está chido con su vida, y verlo con mi papá es así o más cagado.


    —No, mi Charli. Estás intolerado. No te intoleres. El mero mero te ama. Te ama. Veinticuatro horas, mi Charli. Veinticuatro horas —le dice. (Veinticuatro horas significa que lo de no chupar te lo tienes que tomar de un día a la vez.) A mi mamá le dice—: No, mi Sofi. Tú sí que eres una dama. Una dama. Qué ricas te quedaron estas enchiladas, mi Sofi. Qué ricas te quedaron.


    Siempre repite las frases dos veces. A mí una vez me dijo:


    —Qué bonito nombre tienes, m’hija. Elena, la troyana… Era bellísima. Volvía locos a los hombres. Los volvía locos.


    Nunca me hubiera imaginado que mi jefe haría clic con un personaje así, pero parece que sí lo aliviana. El padrino Lauro come en mi casa por lo menos dos veces a la semana. Parece que cambié de hermano. A Carlos ahora sí no le veo ni el pelo. Está en chinga con la escuela y la mitad del día está trabajando con el Ángel de la Guarda Oficial de la Familia Balboa. O sea, con mi tío Beto. En lo que junta dinero, cada quién va a vivir en su casa. O sea, Inés en su casa con la bebé y mi hermano acá. Eso va a estar medio raro pero la verdad me parece lo más inteligente. Tampoco se van a casar todavía. Parece que cuando se lo dijo a mis papás fue otra discusión de hueva. Pero Carlos tiene su plan muy claro: dice que como en seis meses piensa juntar lo suficiente para casarse y hacer una fiesta chiquita y empezar a rentar un departamento para que vivan los tres. Sólo dejó que lo ayudaran con el parto, y mientras vivan separados, él va a mantener al bebé. No sé cómo le va a hacer, seguro le van a terminar echando la mano mis jefes, pero me da gusto ver que no quiere que le resuelvan las cosas. De hecho, me sorprende. Mi hermano resultó ser menos teto y menos inútil de lo que pensé. El domingo pasado trajo a comer a Inés. Ya tiene una panzota. Bueno, en comparación con las embarazadas “normales”, parece que nada más se escondió un balón debajo de la blusa. La ves por atrás y no parece que esté embarazada. Llegó como toda nerviosita y luego se tardó como una hora en acabarse media pechuga de pollo con ensalada. Pero se la acabó. Hasta me dieron ganas de darle un premio, como con los niños cuando comen bien. Mi jefa seguro pensó lo mismo, porque le sirvió doble ración de fresas con crema. Pero de ésas nada más se comió tres. (Sin la crema.)


    El primer día que llegué, mi mamá no me habló. El segundo se salió todo el día. Al tercero, me enseñó una revista para ayudarla a escoger una cuna. Y a partir de ahí, ya normal. Está obsesionada con Sofía (su nieta), escogiéndole cosas y comprándole desde el calentador de leche de no sé qué chingados hasta los Tampax que va a usar a los trece. (Bueno, exageré.) Igual que cuando iba a llegar la Nena y volteó la casa patas parriba. A lo mejor mi mamá sólo está contenta cuando tiene a quién cuidar. Sigue yendo con los rezadores una vez a la semana, pero ellos ya no van a la casa. Fue la única condición que le puso mi papá. Ni siquiera ahora que también es mocho los soporta. Mi mamá y yo no hemos hablado para nada “en serio”. Ni de por qué me fui ni de cómo regresé ni de qué va a pasar ni de cómo nos sentimos. Como si no hubiera pasado nada. Pero a mi mamá no le gusta mucho eso de netear, prefiere hacerse medio güey, y la verdad es que para mí eso ahorita está mejor. Con que llevemos la fiesta en paz. Además, casi regresando de vacaciones empezaron los exámenes de periodo (los odio, siento que acaban de terminar y ya están chingando otra vez), y ensayos con Paula hasta los sábados, porque con dos horas a la semana no salíamos para la presentación. Así que ni chance de traer a Juan a la casa o pelearme por un permiso.


    En los exámenes voy más o menos, pero se me hace que voy a tronar la materia más pendeja del universo: Orientación Vocacional. El tícher nos pidió que le escribiéramos una cuartilla de “cómo nos imaginábamos en nuestra vida profesional” para calificarnos el periodo, y yo no la entregué. Así, de plano. No se me ocurrió qué carajos poner. Voy a ver si me da chance de entregarla el lunes, y el fin de semana trataré de inventarme algo.


    


    Paula dice que lo más chingón que puede lograr un actor en el escenario —además de meter a los espectadores en otro mundo y que por un rato piensen que ese mundo es real— es lograr que hagan una “catarsis”. O sea, que viendo la obra los espectadores puedan sentir algo cabrón y hasta entender cosas de ellos mismos. Yo no creo que vayamos a lograr eso mañana ni pa’ atrás. En parte porque ni siquiera vamos a presentar una obra completa, y en parte porque no sabemos actuar. Pero estaría padre lograr eso con alguien algún día, hacer algo que le mueva el tapete y lo haga reflexionar. Pero está bien difícil porque todo el mundo hace catarsis con cosas diferentes. Me acuerdo que la última vez que fuimos al cine los cuatro fue hace como un año, para ver Toy Story 3. Mi hermano y mi papá se rieron y equis, pero mi mamá y yo acabamos moqueando. A mí me dio mucha cosa la parte en la que Andy ya se va a ir a la universidad y juega con sus juguetes por última vez. A mi mamá ni le pregunté por qué lloraba, pero a lo mejor era por lo mismo.


    Van a ser ocho minutos en el escenario. Nada puede salir horriblemente mal en ocho minutos… creo. Espero no tropezarme ni caerme ni cajetearla. Y que nadie se tropiece, se caiga, se paniquée o la cajetée tampoco. Y que ese vestido me cierre bien, por favor.


    —¿Ya lista para mañana?


    —¿Sí puedes tocar la puerta antes de entrar, por favor?


    —¿Le bajas dos tonitos?


    —Cuando respetes mi intimidad.


    —Cálmate, intimidad.


    Mi hermano trae unos pants todos deslavados y una camiseta con los personajes de Futurama y se está hurgando la oreja con un Q tip. No puedo creer que este güey esté a punto de ser padre de familia.


    —Oye y ya sabes tu… ¿cómo dicen los actores? ¿Tu “motivación”?


    —Mi motivación es cerrarte la puerta en la jeta ahora mismo.


    Últimamente jodo a mi hermano más de lo normal. Yo creo que es porque sé que dentro de poco ya no voy a poder.


    —Oh, bueno, ya. Yo nada más venía a desearte suerte.


    —¡No! ¡No me desees suerte!


    —¿Por?


    —Es de mala suerte. Me tienes que decir “Rómpete una pata” o “mucha mierda”.


    Carlos se bota de risa y se saca el Q tip de la oreja.


    —No mames…


    Se sale de mi cuarto.


    —Ok. Buena suerte.


    —¡No! ¡Cancélalo! ¡Dime que me rompa una pata!


    Se asoma y dice:


    —Buena suerte.


    —¡Baboso!


    —Buena suerte buena suerte buena suerte…


    Le aviento una almohada pero no le atino. Ahora me voy a romper una pata de verdad por su culpa.
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    A lo mejor los actores se dicen “mucha mierda” antes de salir al escenario porque en ese momento uno se está cagando. Literal. Lo bueno es que existen las respiraciones y los ejercicios de vocalización. La verdad sí alivianan. Después de unos cuantos “momomomo” y “mimimimimi” y “erre con erre cigarro erre con erre barril”, nos agarramos todos de las manos y Paula nos dijo:


    —Disfrútense. Salgan a jugar.


    La presentación salió in-cre-í-ble. Hasta la Gorda se subió al escenario cuando acabaron los aplausos para felicitar a Paula y decir que ojalá el próximo año montemos una obra completa. Yo también espero que sí. Richo se veía cagadísimo pintado todo de negro como Otelo (porque se supone que Otelo es negro), y Edwin con su disfraz del Siglo de Oro para ser don García. Eso es otra cosa chingona del teatro: poder transformarte en alguien más. El efecto de la sangre chorreando cuando Edipo se saca los ojos quedó súper bien, aunque la idea no era que la gente se muriera de risa. Ni modo. Nuestra escena salió casi perfecta. Nada más hubo una parte donde a San Pablo se le olvidó su papel como tres segundos horribles y espantosos, pero Mónica lo salvó. Al final me felicitó y me dio un abrazo. (Mónica.) Sigo pensando que es una hipócrita pero yo también la abracé. Con el vestido, sin pedos. Y al final todo el mundo me dijo que me veía guapísima.


    Todo el mundo es todo el mundo. Tal cual. Vinieron los papás de todos y cuates que no están en el taller; Jorge trajo a Mauricio y Julia vino con el Cadáver (así le pusimos a su novio, Oliver), y también vino Pablo. Cuando me felicita, nada más me da un beso, no me agarra el cuello ni nada, aunque él es uno de los que me dice que me veo guapísima. También me lo dicen Isa, Gerardo y Juan. Al principio estoy medio tensa porque Juan anda por ahí sin hablar con nadie, pero de repente volteo y está hablando con Pablo. Qué rara es la vida. La que de veras parece estrella de Broadway es Inés. Como se salió de la escuela el año pasado, mucha gente no la había visto, algunos ni sabían que estaba embarazada. Julia sí sabía porque todavía se ven, y entre ella y otras viejas le están sobando tanto la panza que parece que se la van a zafar. Mis papás están rayados. La ridícula de mi mamá hasta me lleva un ramo de rosas. Y me abraza fuertísimo. En ese momento siento como si llevara un año caminando por un cuarto a oscuras, pegándome contra las paredes, y de repente alguien abriera la puerta. Estará loca y será una mocha y una freak, pero es mi mamá. Es la única que tengo. Y me gusta más que me quiera a que no me quiera.


    Luego vamos todos a comer. Bueno, mi familia, Inés y Juan. Es un restaurante de fondues que me encanta. Estoy tan contenta, que no me agobia que apenas se acaban de conocer. Además todo el mundo le echa bastantes ganitas. Hasta mi papá se pone a contar de cuando él salió de Hamlet en la prepa.


    —¿Hamlet no era el que matan en Romeo y Julieta? —pregunta Inés.


    —No. Ésa es otra obra. Hamlet era el que agarraba el cráneo y decía “yo sólo sé que no sé nada”.


    —Desde ahí te gustó agarrar cráneos, ¿verdad? —dice Carlos.


    —Y decir que no sabe nada —agrega Sofía.


    Todos nos reímos. También Juan, aunque está bastante callado. Mi mamá le tiene que sacar conversación preguntándole de su carrera de músico y todo eso.


    —¿Entonces estás en el Conservatorio?


    —No. En la Nacional de música.


    —Ah. ¿Y qué instrumento tocas?


    —La guitarra.


    O sea, no jala nada de hebra. Yo soy la que les cuento de su examen y de que va a ser compositor. Luego cambian el tema y se pone de hueva porque empiezan a hablar de bebés, de lactancias y de incubadoras.


    Cuando salimos del restaurante está medio raro porque todos vienen en el mismo coche y yo no quiero despedirme todavía de Juan. Yo creo que me lee la mente, porque les dice a mis papás que él me lleva a la casa. Mis papás ponen cara de que no les hace mucha gracia que me vaya con él y no como hijita en el mismo coche con mi familia, pero como que no se atreven a rezongar. Ya que nos ponemos de acuerdo, mi papá le chifla al valet. Me choca que haga eso.


    


    * * *


    


    Juan va callado en el coche. Hace rato pensaba que era porque acababa de conocer a mi familia, pero ya estando solos no sé qué onda.


    —Carlos está cagadísimo, ¿no?


    —Sí, es buen pedo.


    Cri. Cri. Cri. Grillitos.


    —Tu mamá es muy guapa.


    —Sí, ¿no? De chavita, en Guadalajara, cada año la escogían como reina de la colonia. Desfilaba y todo. Qué mamada, ¿no?


    —Sí, qué viaje.


    Y luego otra vez ya no dice nada. ¿Me voy a pasar el resto de la tarde haciéndolo hablar a la fuerza? Qué hueva. Nos toca un semáforo.


    —Oye, ¿qué traes, eh?


    —Nada. Estoy cansado.


    Cuando lo dice, siento más feo que si me dijera “me cagas”. De repente me sale una voz que no es mía. O sí es mía, pero yo no la llamé. Me sale desde el fondo de las tripas:


    —¿Quién es Aline?


    —¿Mande?


    —Sí, ¿quién es Aline?


    —¿Qué tiene que ver eso ahorita?


    —No tiene nada que ver. Nada más quiero saber. Ese día que la mencionaron, te pusiste todo raro.


    Juan sigue sin voltearme a ver.


    —Elena, no quiero hablar de esto.


    Yo sí quiero hablar de esto. Hago la siguiente pregunta, sabiendo que no me va a gustar la respuesta.


    —¿La estás viendo?


    Juan suelta una risa. No sé si eso me debería dar gusto. De repente se orilla. Quedamos entre una casa y una lonchería.


    —Ok. ¿De veras quieres saber esta historia?


    No. No quiero saberla. Pero de todas formas contesto que sí.


    Juan suspira y aprieta la boca. No dice nada como por treinta segundos, y de repente voltea y me suelta una bomba:


    —Hace diez meses maté a mi mejor amigo.


    —¿Qué?


    —Sí. Lo maté.


    —No, a ver… ¿Cómo?


    —Éramos cuates desde la secu. Gallo, se llamaba. Bueno, se llamaba Alberto, pero nadie le decía así. Hasta en su casa le decían Gallo. Compramos nuestro primer desodorante juntos. Sabíamos todo. Sabía que me daba miedo Chabelo…


    —¿Te daba miedo Chabelo? —casi me río—. Perdón, perdón, sigue…


    —El güey llegaba a mi casa a comer aunque yo no estuviera. Así. Era como mi hermano. Un día estábamos neceando ya en una fiesta. Me pidió que le diera aventón en su coche. Yo estaba pedo, pero él estaba hasta el cepillo.


    Le cuesta trabajo seguir. No sé si agarrarle la mano o no. Decido que mejor no.


    —Lo mandé a la verga. Dejé que se fuera solo. Y se embarró.


    “Y se embarró.” Lo dice con tono de “y colorín colorado”, pero su cara es de otra cosa. Es cara de que está sufriendo.


    —Pero no fue tu culpa. Digo, a cualquiera…


    —Sí, sí, sí. Ya sé que a cualquiera le hubiera pasado. Pero me pidió aventón a mí. Yo sabía que estaba hasta el dedo y lo dejé irse. Lo pude haber evitado.


    Me quito el cinturón de seguridad y trato de abrazarlo, pero en el coche es difícil. Pobre Juan. Se ha de sentir de la chingada. Si a mí me hubiera pasado eso con Malú, no sé… hago un hoyo en la tierra y me escondo ahí para siempre. Me muero.


    —No sabes las pesadillas que tengo, Elena.


    En eso me acuerdo de la vez que se despertó gritando. Quiero preguntarle si estaba soñando con el accidente o algo así, pero en ese momento me contesta la pregunta. La pregunta.


    —Aline es su chava. Bueno, era. No pudo ir ni al funeral. Estuvo encerrada en su casa… meses. Y con chochos y la madre. Yo no he tenido los huevos de hablarle para ver cómo va.


    Aunque me está diciendo algo fuertísimo, cuando lo escucho siento un alivio, como si llevara dos meses queriendo ir al baño y por fin hubiera hecho pipí mi alma.


    —Deberías —digo muy quedito.


    —¿Qué?


    —Deberías hablarle.


    —¿Y eso de qué serviría?


    —No sé. A lo mejor te quita tantito peso de encima, no sé…


    Juan sonríe con su sonrisa que no es sonrisa, sino que le sirve para decir “ay, no mames”. Me choca cuando sonríe así.


    —Pero entonces no lo haría por ella, lo haría por mí.


    —¿Y eso qué tiene de malo? A lo mejor a ella también le gustaría que le hablaras.


    Juan ya no dice nada. Arranca el coche y manejamos un rato sin hablar. A mí se me cruzan mil cosas por la cabeza pero siento que ninguna sirve. De repente oigo:


    —No sé a dónde estoy yendo.


    —¿Mande?


    —¿Dónde doy vuelta, o qué?


    —¡Ah! Acá, en Cumbres. Perdón.


    La única vez que Juan me acompañó a mi casa fue la primera vez que salimos y llegamos en metro. Qué loco que no haya vuelto desde esa vez. La calle está llena y es un pedo estacionar. Cuando por fin se estaciona y me vuelvo a quitar el cinturón, me dice:


    —Bueno, muchas felicidades. Hablamos.


    ¿Cómo que “muchas felicidades, hablamos”?


    —¿No vas a pasar?


    —Mejor otro día. Como que ya fue mucha convivencia.


    Siento como si me atravesaran con un cuchillo de hielo. Me quedo con la mano en la manija de la puerta. La estoy apretando tan duro que me duele. De pronto siento la mano de Juan en la cara, volteándome para darme un beso. Como yo no me muevo, el beso aterriza entre la nariz y el cachete. Se siente tan feo, que hasta pica. Juan vuelve a poner las manos en el volante.


    —Bueno, ¿y ahora qué?


    ¿Cómo que “ahora qué”? Él es el que está todo mamón. Él es el que está en plan de “felicidades, hablamos”.


    —Elena, te acabo de contar la cosa más… el pedo más… nunca había hablado de esto con nadie, ¿ok? Neta está cabrón. Aliviáname tantito.


    —¡Pues por eso! No te vayas así. Vamos a seguir platicando. Si quieres vamos por un café, o algo… No tenemos que entrar ahoritita. No tenemos que entrar, pues. Nada más no te vayas así.


    Juan infla la nariz y nada más ve para el frente. Me gustaría leerle la mente. Llevo meses queriendo leerle la mente. Llevo meses sintiendo que entre más me enamoro, menos lo conozco y más miedo tengo.


    —Mejor nos vemos después.


    Otro cuchillazo. Una parte de mí sabe que lo que debería de hacer es abrir la puerta, bajarme, dejar que se vaya y que se le pase el malviaje. Otra parte no puede evitar pensar que esto no tiene que ver con la historia del mejor amigo embarrado, sino conmigo. De repente las ideas y las palabras empiezan a reventarme en la cabeza como globos de agua. Otra vez me sale la voz quién sabe de dónde:


    —Juan, yo te quiero un chingo.


    Juan sonríe un poquito, viendo al volante. Es la primera vez que se lo digo. Y no me quedo ahí…


    —Yo… me imagino contigo. Todo. Me viajo. Me imagino de viejitos, con un chingo de nietos en Navidad. No tendría un pedo. En serio no tendría un pedo.


    Juan me agarra las manos y me ve de frente. Eso por un momento me hace sentir mejor.


    —Chaparrita, ahorita no es el momento.


    —¿No es el momento de qué?


    —Ha sido un día súper fuerte. Estamos muy cargados, no…


    —¿Tú me quieres? —lo interrumpo.


    Juan mueve la cabeza viendo para todas partes con su sonrisa nosonrisa, como si yo estuviera diciendo locuras. A lo mejor sí estoy poniéndome loca. Pero si me quiere, ¿qué trabajo le cuesta decirlo?


    —Ok. Nada más dime una cosa. ¿Te imaginas conmigo? O sea… ¿te has hecho algún día la película de que caminamos juntos en la playa, o en París…?


    —Elena, espérate. Párale tantito.


    Estoy respirando rapidísimo. Otra vez siento que me metí en una alberca de lodo yo solita. Y otra vez siento que no hay manera de salir.


    —Estamos aquí ahorita. Ahorita. A lo mejor mañana no estamos. Preocuparse por el futuro es una tontería.


    No sé cómo decirle que no es el futuro lo que me preocupa. Es justamente ahorita lo que me preocupa. Juan me acaricia el pelo y me ve, todo paternal.


    —Elena, tienes diecisiete años. ¿De veras crees que soy el único güey que va a haber en tu vida?


    Madres. Eso dolió más que un putazo en el estómago. Los ojos se me llenan de lágrimas como si fueran un lavabo. Ya no siento cuchillos fríos. Ahora lo que siento es aceite hirviendo en las venas. Exploto como olla express.


    —Oye, tú no vas a venir a decirme cómo tiene que ser mi vida, ¿okey? Mi vida es mía. Tú no vas a decidir lo que yo hago o… lo que no tengo que hacer o lo que sí tengo que hacer ni cuándo.


    Abro la puerta. Juan trata de agarrarme la mano pero se la suelto como si fuera una garrapata.


    —Elena, espérate…


    Azoto la puerta del Renault. Pesa como la chingada.


    —Vete al diablo.
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    Cómo me imagino mi vida profesional?


    Elena M. Balboa Gutiérrez


    5º B


    


    Diez cosas a las que podría dedicarme pero que nunca voy a hacer:


    


    Espía


    Rockstar


    Geisha


    Piloto


    Científica que encuentre la cura para todo.


    Una picuda de la tecnología como el tipo de Microsoft o el de Facebook.


    Una escritora, pintora, pianista o algo así… algo del arte.


    Una bruja, chamana, gurú, etc.


    Médico detective forense como de Bones o CSI.


    Patinadora de hieo. No, mejor gimnasta olímpica.


    


    Esto no lo puedo entregar. Voy a tronar Orientación Vocacional. Ni pedo.
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    Todavía no puedo creer que estoy aquí y lo fácil que me dejaron venir. El Ixtapazo tiene la peor fama, pero cuando le dije a mi mamá que Juan se quedaba en México por la escuela, solita llamó a la terminal de autobuses y hasta me pichó unos lentes de sol. Se me hace que estaba encantada de que no lo viera unos días y me largara con mis amigos. Nunca me imaginé que tener novio me diera beneficios tan extraños.


    La playa está hasta el cepillo. No hay mucho sol, de hecho está medio nublado, pero igual todo el mundo está destapado. Qué loco es el cuerpo. Está muy cabrón. Ahorita estoy viendo como a treinta, cuarenta, no sé cuántas viejas más o menos de mi edad, y todas, todititas, incluyéndome, están preocupadas por su cuerpo. Se ve. Todas están acomodándose las chichis en el bikini, o amarrándose el pareo para taparse la panza, o jalándose el calzón para que no se les vea (o sí se les vea) la nalga. Creo que soy la única teta de la playa con traje de baño completo. También traje un bikini, pero lo dejé para mañana. Qué envidia me dan los hombres, con el pecho destapado y con pelos en las patas, haciéndose los galanes aunque estén chaparros o medio panzones. Pobres viejas con sus dietas y sus bikinis que combinan con los shorts. Me gustaría ser como la señora que anda por aquí, jugando con sus chavitos. No es mexicana y se ve medio sacada de onda en medio de tanto escuincle empedando alrededor. Está un poco gordita, pero se ve súper a gusto con su cuerpo. Más bien, no está pelando su cuerpo. Sólo lo está usando para lo que lo necesita: agacharse, correr, juntar arena en una cubetita, cargar a uno de sus chavitos, untarle bloqueador al otro, mojarse en el mar y sentir lo que tenga que sentir mientras hace todo eso.


    Lo más chistoso de tener enfrente tantos cuerpos de viejas de mi edad juntos es ver lo diferente que es cada uno. Está cañón. Ni siquiera las flacas son iguales. Unas tienen las patas de pollo y las rodillas medias chuecas, otras no tienen nalgas, otras están como tablas, sin chichis y sin cintura. Algunas están muy bien proporcionadas, la verdad. Pero eso es un pedo de genes y de suerte; te toca, pues, como te puede tocar nacer en México o nacer en una granja en Rusia. Es una pendejada preocuparse por tener el cuerpo como Giselle Bundchen o si uno siempre va a tener el cuerpo que le tocó. Es tan absurdo como si alguien dijera: “Miren todos, éstas son las orejas perfectas, ¿ok? Éstas son las orejas que todo el mundo debe tener”. ¿Cómo chingados te cambias las orejas? Con el resto del cuerpo es lo mismo. No puedo creer que algo tan ridículo le pueda destruir la vida a una chavita insegura como casi se la destruye a Inés. Y eso porque tuvo suerte de encontrarse con mi hermano, que si no, yo creo que a estas alturas estaría en la tumba, o por lo menos en la casa de la risa. Y digo, eso de no hacerle caso a los estándares de belleza tampoco significa decir a la chingada y ponerse bien cuina, como la vieja que está aquí junto con su iPod y que no se quita ni la sudadera. Tampoco se trata de estar incómoda. No sé. A lo mejor el pedo es ser de la ciudad. Si viviéramos en un lugar de África, donde todo el mundo anda medio encuerado todo el tiempo, estaríamos más acostumbrados a ver chichis, nalgas y cuerpos de todos los tamaños y no viviríamos tan preocupados por eso.


    —¿Ya viste al de verde?


    —¿Cuál?


    —Ése, el de traje de baño verde como con amarillito.


    Mientras yo estaba viendo a las viejas, Malú estaba viendo a los hombres. Cambio de chip.


    —¿El que está con el de rojo?


    —Ajá.


    —Está bien.


    —No mames, vele los brazos… ¿Dónde es el desmadre hoy, o qué?


    La pregunta es para Jorge, que está echado en una tumbona, cubeando y jalándose los pelos de la panza. Parece un ñor.


    —Pus yo creo que en el Christine, pero tarde…


    Malú se para de la silla.


    —¿A dónde vas? —pregunta Jorge.


    —Pues a guerrerear, ¿o qué? Acompáñame —me agarra la mano.


    —¿Pues no que tienes novio? —pregunta Mauricio, que está sentado junto a Jorge y lleva media hora dizque sacudiéndome arena de la espalda, aunque estoy segura de que no tengo nada de arena en la espalda.


    —Sí, güey, ¿y el Jerry, qué? —pregunta Margot, que está leyendo con la cabeza apoyada en las piernas de Jorge.


    —Ay, cálmense. Tampoco me voy a casar con él.


    Cuando lo dice siento un piquete feo en la panza. A lo mejor cuando Juan dijo “vivir el ahorita” se refería a estar como Malú está con Jerry. La diferencia es que Malú es más lista y no se lo dice. O Jerry es todavía más listo y no se lo pregunta.


    —Bueno, vamos —me acabo mi chela tibia, agarro mis chanclas y las pongo en un lugar donde no se me pierdan. Se me pierden siempre.


    —Espérenme, yo también voy —Margot se levanta.


    —¡No! Me estabas tapando bien chido el sol —dice Jorge.


    —Ni hay tanto sol, no mames —se ríe Margot.


    Cuando Margot se quita, Jorge se estira y agarra la botella de Bacardí para rellenarse el vaso.


    —Mucho chupe muy temprano, ¿no?


    —Ay, bájale, mamá —me contesta. Pero deja la botella y en lugar de servirse otra cuba se prende un cigarro.


    —Pobre de ti si hueles una tacha hoy en la noche…


    —Mta.


    —En serio, güey…


    —¿En serio, qué? Tranquiqui, Helen. De ahora en adelante sólo somos yo y mi viejo amigo Bacachá.


    —Ta bueno.


    Y no, tampoco está nada bueno lo del Bacachá. Pero ni modo. Es verdad que no soy su mamá para estarlo cuidando.


    —Se van por la sombrita —dice Mauricio.


    Ninguna le contesta. Al minuto las tres vamos caminando por la orilla. Es rarísimo. Vengo a esta misma playa desde chiquita y me la sé de memoria. Pero siempre venimos cuando casi no hay gente y verla tan llena es como si fuera otro lugar. Hay mucha banda chupando junto al mar y se ve que unos ya están muy pedos. Otros están adentro, echando desmadre con las olas. Una vez que vine, cuando tenía como doce años, sacaron a un chavo ahogado del mar. Yo no lo vi porque mi mamá me llevó al departamento cuando lo empezaron a buscar. Mi hermano me contó después que se había ahogado. No sé si ese chavo estaba pedo. Pero los borrachos en el mar me ponen de nervios.


    —Hola… —nos dice un güey. No es el de verde con amarillito; es otro, mirrey total, con crucecita colgando del cuello y todo.


    —Hola —contesta Malú, bien coqueta.


    —¿Son de aquí, guapas? —pregunta el otro que viene con él. Apesta a Bacachá.


    —No, somos de Noruega —y no le digo “idiota” de milagro.


    —Ah, órale…


    Los tipos ponen cara de “pinche mamona” y se voltean. Seguimos caminando. Malú se friquea.


    —¿Qué te pasa, Elena?


    —¿Cómo que qué me pasa? Esos güeyes son unos idiotas.


    —¿Por qué?


    —“¿Son de aquí, guapas?” Uta, así o menos imaginación.


    —Están tratando de hacer conversación, güey. ¿O qué te gustaría que te dijeran? “Qué tal, bella dama, ¿ya leyó usted el último libro de… García López?”


    Margot se caga de risa.


    —Esos tipos están pedos y nomás andan viendo qué se cogen en la vacación. Qué hueva.


    —Elena, hay una cosa que se llama ligar. Ligar. Es sano. Es divertido. Deberías practicarlo un día.


    Margot está recogiendo piedritas de la orilla, en su rollo. De repente es como una niña chiquita. A veces quisiera ser como ella. Malú se pone a caminar como tres pasos adelante.


    —Güey, casi trueno con Juan, hazme el paro.


    —Elena, no es el fin del mundo. Todos los novios discuten. Lo que pasa es que ustedes nunca habían discutido y ya. Aliviánate.


    Antes de salir a Ixtapa hablé con Juan y quedamos más o menos, le pedí perdón por mandarlo al diablo y terminó diciéndome: “Pásatelo increíble, chaparrita”. Pero igual no puedo dejar de pensar en lo que hablamos. Cada vez que me acuerdo de lo de “en serio crees que soy el último güey que va a haber en tu vida”, me dan ganas de llorar. Como por ejemplo, ahorita. Cuando empiezo a hacer puchero, Malú cruza los brazos.


    —A ver, mi reina. Bájale. El güey te acababa de contar que su mejor amigo se mató por su culpa…


    Hago caras de que hable más bajito, me da cosa que la oigan.


    —Así o peor timing. Si lo hubieras agarrado en otro momento…


    —Si lo hubiera agarrado en otro momento, hubiera sido lo mismo, güey. Lo sé. Lo conozco.


    Malú ya no sabe qué decir. Margot deja las conchitas y me abraza.


    —No te malviajes. Juan está contigo, no está con ninguna otra vieja ni le interesa estar, todos esos choros son pendejadas que dicen los hombres porque les da miedo clavarse y sufrir.


    Yo no sé de dónde sabe tanto Margot de los hombres, si nunca ha tenido novio. A lo mejor es de tanto leer. Pienso en Pablo. Ya estoy hasta la madre de los hombres teniendo miedo. ¿No se supone que son el macho alfa, los fuertes, los chingones y no sé qué? Todo es “tuvo miedo, por eso no te habló”, “tiene miedo, por eso no sé qué”. Ta madre.


    —Pues ni que fuera yo la niña de El Aro, caray.


    Malú se ríe. Me agarra el brazo.


    —Pendeja, estamos en Ixtapa. Estamos todos. Hay que pasarlo chido.


    Tiene razón. A la chingada. Voy a disfrutar esto. Me agacho para recoger una piedrita de colores, y cuando me estiro, Margot está parada como estatua, con la nariz inflada, y de repente dice:


    —¡Huele a mota!


    —Si quieres dilo más fuerte, babosa —se ríe Malú.


    Enciendo el radar. Son una bolita de tres güeyes y una vieja. Y se me hace que ésos sí son noruegos. Los señalo con la cabeza.


    —Es esa bandita de ahí.
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    Tengo laguna mental. Recuerdo que no eran noruegos. Eran canadienses y muy buen pedo. Nos convidaron de su gallo y nos regalaron una bacha que alcanzó para que todos los demás se dieran un toque. Qué bueno que no alcanzó para más. Esa madre estaba fuertísima. Nos fuimos al hotel y estuvimos como dos horas en el cuarto de los niños, ca-ga-dos de la risa. Ya ni me acuerdo qué tantas pendejadas decía Jorge, pero nos tenía botados. Hasta me dolió la panza de tanto reírme. Luego nos separamos para arreglarnos y nos vimos como a las nueve en el lobby. Ahí medio comimos algo y estuvimos chupando con nuestra pulserita mágica de “todo incluido”. Cocteles y así. Jorge y Mauricio dicen que ésos son chupes de ñora o de puñal pero bien que le entraron a los daiquiris. Cuando salimos ya íbamos bien pedos, y luego en el Señor Frog’s empezamos con shots. Había mucho gringo y mucho borracho teto pero la música estaba buena. Okey, buena, no. La verdad es que estaba re mala, pero buena para el desmadre. Es increíble bailar sin pena, lo que te pongan, y cantar a gritos las rolas más pinches. Había una especie de tubo y las tres dizque nos colgábamos y dábamos vueltas. Margot era la única que podía treparse bien, porque está muy petit y casi no pesa. Fue la reina de la fiesta. Hasta ahí me acuerdo más o menos bien. Pero a partir de que llegamos al Christine, muchas partes se me borran. Me acuerdo de tomar más shots, ya no sé si eran de vodka o de tequila. Tengo flashes de estar bailando encima de la mesa y en medio de Jorge y Mauricio de bombeíto, luego vomitando en el baño y tomándome otros dos shots saliendo. Me acuerdo que me puse a llorar en una esquina del antro, pero no sé si fue antes o después de que Malú dijera “hay que marlonear” y nos pusiéramos a darnos besos de piquito entre las viejas y después en bola entre todos y también entre más gente que ya no ubico ni quiénes eran. Me acuerdo de estar quitándome a Mauricio de encima todo el maldito tiempo, chingue y chingue con que dame un beso, y de que por querer aventarlo me caí encima de la mesa de junto y les rompí la botella y unos vasos. Sé que nos sacaron del antro, pero no me acuerdo quién ni cómo. Me acuerdo de estar subida en un poste de luz gritándole a Mauricio que nunca, jamás, en toda su vida iba a saber lo que era coger conmigo, antes o después de guacarear en la playa y de limpiarme con la camiseta de alguien, creo que de Jorge. Tengo imágenes de estar jeteándome en la banqueta junto a un puesto de hot dogs, y todos los demás comiendo y cabuleándome por borracha. El último momento que recuerdo es cuando llegamos al hotel y nos echamos todos a la alberca, vestidos. No sé cómo llegué a la cama y no sé quién me puso una camiseta de Glee. Me desperté como a las dos de la tarde. Estaba entre cruda y todavía medio peda (creda), y luego estuve muriéndome toda la tarde. Traté con todo. Con agua, con gatorade, con café, con alka seltzer, con una chela, con comida, sin comida, con todo me moría del asco. Lo bueno es que ya no vomité. Como por ahí de las cinco por fin me pude echar un sándwich y ya me siento mejor.


    Ahora estoy en la playa, solita. Los demás se quedaron jugando Scrabble y chupando en la alberca. Yo no podría chuparme ni la uña y creo que no podría formar ni las letras de mi nombre, así que pasé. La última vez que estuve sola en esta playa fue hace año y pico con mi familia. La Nena se acababa de morir y Pablo me acababa de batear, pero estaba contenta. Con ganas. Ahora no se ha muerto nadie y tengo chavo, pero me siento más triste que la chingada. Juan no me quiere. Si dice que tengo que conocer a más personas es que no me quiere. Si me quisiera no se le ocurriría eso. A lo mejor es cierto, pero digo… no lo piensas. Y si lo piensas no lo dices. No me quiere y yo daría lo que fuera, daría un brazo ahorita mismo, por no haberlo conocido. Qué mamada sentir. Qué chingadera enamorarse. Estoy sintiendo un agujero adentro, tan pero tan pinche profundo, que el mar me la pela. Mi hueco es más hondo que el fondo del mar. Y yo no tenía este hueco, yo estaba bien. El amor me hizo este hueco. Y nada lo puede llenar más que eso: el amor. No lo llenan ni los cuates ni nada. Lo que más contenta me pone en el mundo es estar en el mar, y ahora estoy en el mar y estoy más triste que nunca. Además está hecho un asco. La playa está llena de latas de chela, de vasos de plástico, de cáscaras de limón y de colillas. Para colmo, el atardecer ni siquiera está padre porque sigue nublado. El amor te vuelve un pendejo. Todos los que se enamoran de veras, sufren. Por algo el 99% de las canciones de amor son canciones de dolor. De me engañaste o me dejaste o te extraño o me mato o te mato. A lo mejor por eso Paula dice que ninguna historia que ha trascendido realmente en el tiempo ha tenido un final feliz. Todas son dramas. Ya entendí por qué. El amor es caso perdido, así, de entrada. ¿Cómo puede uno pensar que con dos cabezas, dos mundos, dos pinches universos, existe la manera de ponerse en el mismo canal? No se puede. Es un engaño. Como Nora, que de repente se da cuenta que ella y su güey vivían en dos historias completamente diferentes y en una mentira del tamaño de un edificio. Nada más que yo no sé si tendría los huevos de irme, como ella. ¿Por qué seguirán juntos mis papás? ¿Qué mentira se estarán contando para aguantarse? Ahorita estoy entendiendo súper bien a Julia. No le quiso entrar a esto, no quiso arriesgarse a sentir esto. Hizo bien, la neta. Malú está tranquila y contenta porque no está enamorada. Está chido, pasea, sale. Tan-tan. Eso está bien. Así debería de ser. Otra cosa que mi abuela decía siempre es que el hombre siempre tiene que estar más enamorado que la mujer. Yo pensaba que era una jalada machista pero ahora también me hace clic. Daría lo que fuera por regresarme al pasado y haberme quedado con Damián. Con sus besos ricos, con nuestras pláticas y nuestras risas, sin que me preocupara nada. ¿Por qué chingados me vine a meter aquí, carajo? ¿Cómo pude poner el corazón en este pinche lugar? ¿Y ahora qué hago? Tengo ganas de meterme ahí adentro hasta que me chupe el mar y ya no sienta. Lo malo es que no se me antoja para nada morirme. ¿Cómo me quito esto? ¿Cómo me lo arranco? Lo peor es que mis amigas tienen razón. Juan nunca dijo que no quiere estar conmigo. No me engañó con otra vieja, no me hizo una mamada. ¿Tengo derecho de sentirme así? Hay gente con problemas mucho peores. Mi hermano sí que está metido en un pedo por culpa del amor, y seguramente no está chillando en la orilla de alguna parte, como yo. ¿Pero qué hago? No puedo evitarlo. El pedo no es si tienes o no buenas razones, te sientes mal y ya. Trato de pensar que valió la pena estar en su terraza, en su cama, en su examen, pero no puedo. Estoy sintiendo tanto pinche dolor que me sacaría los recuerdos. Como en la película que vi esa tarde con Malú. Aunque a la mera hora quisiera quedármelos. Pero ahorita no. Lo peor es que no me traje papel para sonarme y tengo mocos hasta en las rodillas. Me voy a sonar con una ola. Ya que no me va a tragar el mar, que sirva para algo.
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    Troné con Juan. Fue raro porque regresé de Ixtapa sintiéndome mucho mejor, con ganas de dejarme de tonterías y disfrutar. El último día estuvo chido. Fuimos a desayunar / comer a una palapa que Mauricio conoce donde hacen los camarones empanizados más increíbles del mundo mundial. Me siguieron cabuleando por mi peda pero también me enteré de unos chismes que se me habían pasado en blanco. Por ejemplo, que Margot y Jorge se besaron. Todo el mundo los vio, así que no se pudieron hacer güeyes. Pero lo que hicieron fue empezar a chistosear ellos antes de que los demás se los agarraran de bajada.


    —Hazme un taquito, ¿no, gordita? Digo, ya que nos tenemos confianza.


    —Sí, mi amor. ¿Lo quieres con chilito?


    Y todos muertos de la risa.


    —¿Y entonces ya van a andar, o qué? —preguntó Malú.


    —¿Andar? Nos vamos a casar en cuanto mi gorda cumpla la mayoría de edad.


    —¿Pa qué? Te puedes casar desde los doce años con permiso de tus papás —me acordé de la clase de Civismo en segundo.


    —Pero mis papás no me van a dejar hasta que mi flaquito me pueda mantener —contestó Margot, chupando un limón.


    —Yo te voy a mantener… ¿sabes con qué, mi gordis? Con puro juguito de pasión —y le dio una cucharada de caldo de camarón.


    Más risas.


    —Pero no. Ya, en serio. ¿Jorge besa bien, o qué? —preguntó Mauricio, viéndome como no queriendo. Estaba todo mamón conmigo y ni me hablaba. Pensé pedirle perdón por haberle gritado esas cosas desde el poste de luz, pero decidí mejor hacer como que no me acordaba de nada, y ya. Además, él es el que se puso todo encimoso y pesado.


    —No sé. Yo nada más sentí como una mitocondria babosa que sabía a tequila —dijo Margot.


    —Y yo nada más sentí tus dientes.


    Jirijiri Jarajara. Y yo mientras pensaba que estos dos eran otros que se estaban defendiendo del amor.


    De regreso en el autobús estuve hablando con Jorge y Malú y me alivianaron cabrón. Les conté de mi azote vengador y me dijeron que la depre era por la peda, que cuando uno estaba así de crudo todo lo veía negro, que no me azotara. En ese plan regresé. Pero me encontré con Juan más raro que nunca. Me paré de cabeza para inventar un examen perrísimo de Química y quedarme a dormir “en casa de Julia”, pero cuando hicimos el amor lo sentí a mil años luz; no se quedó casi nada en la cama y luego, luego se levantó a practicar. En la madrugada me desperté entre sus brazos y sentía que me faltaba una pierna. En la semana no nos vimos casi nada, fuimos nada más a comer un día y un ratito nos la pasamos bien y nos reímos platicando de a dónde viajaríamos si pudiéramos viajar al pasado, pero luego callados y así. Nunca me dijo que me quería, y él sabía que me moría por oírlo.


    Ayer en la tarde lo fui a esperar afuera de la escuela de música. Cuando salió como que le dio mucho gusto verme y me presentó a un maestro. Luego, cuando nos quedamos solos, fue horrible, iba a empezar a hablar y se me salían solas las lágrimas.


    —Elena… ¿qué pasa?


    —No puedo estar así. No puedo.


    —¿No puedes estar cómo?


    —No puedo estar contigo sabiendo que se va a acabar.


    Ahí la respuesta correcta hubiera sido “¿y quién dijo que se va a acabar?” o “nadie ha dicho que se tiene que acabar”, pero en vez de eso, fue:


    —¿Tú quieres que se acabe?


    Estaba serio, firme, plantado. Ni siquiera me abrazaba. Nada más me veía súper fijo.


    —Ése es justo el problema. Yo no quiero que se acabe, pero tú ya dijiste que se tiene que acabar. Y yo no puedo estar… No sabes cómo me la he pasado desde que me dijiste eso.


    —¿Desde que te dije, qué?


    —Que yo todavía tenía que vivir muchas cosas y que tú no ibas a ser el último hombre en mi vida.


    Todo eso lo decía limpiándome las lágrimas de los cachetes.


    —Elena, yo no puedo prometerte nada. Ni tú tampoco. No podemos inventarnos un mundo que no existe. La realidad es…


    —¡A la chingada con la realidad! ¿Por qué tienes que ser tan frío?


    Juan apretó los labios y vio al piso.


    —¿Quieres que te mienta? ¿Quieres que te diga que vamos a casarnos y a tener muchos hijitos?


    Cada palabra era como una cachetada. ¿Y por qué chingados no? ¿Qué tanto daño hace imaginarse cosas aunque no vayan a pasar? Eso hace la gente todo el tiempo.


    —¡No se trata de mentir o no mentir! Yo no quiero que me digas de tener hijitos y tatatá, pero tampoco se trata de… de decir “no, nel, cero, ni al caso, no va a pasar”, así de entrada. Se siente de la chingada.


    —Mira, Elena, yo estoy… yo estoy muy contento contigo, ¿sí? Estoy de pocamadre. Creo que nos entendemos súper bien…


    No podía creerlo. No podía creer que todas esas noches y esos besos y esas risas se resumieran en “estoy muy bien contigo, nos entendemos súper bien”. Qué poca madre.


    —Pero tú quieres que construyamos castillos en el aire, y la realidad es que ni tú ni yo estamos todavía en un lugar para construir esos castillos. Es así de simple. Puede no gustarnos pero es así.


    —Bueno, está bien. Igual y tienes razón. Nada más dime una cosa.


    En ese momento supe que preguntar lo que quería preguntar era como ponerme una cuerda en el cuello. Si se quedaba callado o me salía con una mamada sabía que se me iba a romper en cachitos el corazón y no lo iba a volver a pegar nunca. En lugar de preguntar, me sequé los ojos, lo vi súper fijo, agarré aire y lo solté:


    —Te quiero, Juan. Nunca he querido a nadie así.


    Luego esperé uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis segundos. Juan no dijo nada. Agarré mi mochila y me di la vuelta. Juan no me siguió.
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    El kleenex y yo nos hemos vuelto uno mismo. Llevo tres semanas y media llorando sin parar. Bueno, sin parar, no. Pero muchas veces al día. Es raro, porque a ratos creo que me siento bien. De repente alguien dice algo chistoso y me río, o me pongo a ver Los Simpson con mi hermano y también me río. Pero basta que alguien mencione, insinúe, o pase una mosca que me recuerde a Juan, para que yo valga madres. Llevo todo este tiempo sin tomar café, porque cuando huelo el café me acuerdo del que nos tomamos en el centro, y empieza la lloradera. No puedo ni pasar cerca de Coyoacán porque me acuerdo de su examen. No puedo manejar porque me acuerdo de cuando me enseñó. No puedo oír ciertas canciones, ni pasar cerca de su casa. Es como si me abrieran una llave y no la pudiera cerrar.


    Lo peor es cuando la gente te trata de consolar. Dicen puras estupideces. La que más odio es esa de “las cosas son por algo”. Las cosas son, y ya. No son “por algo”, no mames. Y si fueran por algo, nunca sabríamos por qué chingados fueron. No tenía que llover en Puerto Morelos para que los papás de Margot se casaran. Se podrían haber conocido en cualquier otra parte, o no conocerse y casarse con alguien más, y ya. Nunca hubieran sabido de qué se perdieron. No fue “por algo” que echaron la bomba atómica ni mataron a no sé cuántos judíos. No fue “por algo” que troné con Juan.


    —Vas a conocer a alguien menos conflictivo, que esté más… en tu ambiente —dijo mi mamá.


    Número uno: Juan no es “conflictivo”. Si acaso, fue un idiota. Número dos, no sé a cuál ambiente se refiere. Para andar con un tetacle de la escuela mejor me voy de misionera a la India.


    —Tú te mereces algo mucho mejor —me dijo Malú.


    ¡Malú! Casi la mato. ¿Por qué no me dijo que me merecía “algo mejor” en Ixtapa en lugar de regañarme porque según ella estaba exagerando? Ésa es otra cosa que me pudre. En cuanto truenas con alguien, de repente resulta que a todo el mundo le cagaba. El único que me dijo algo más o menos chido fue Lauro, el padrino de mi papá.


    —La gente está de paso. Toda la gente que pasa por tu vida está de paso. La única que va a seguir siempre eres tú.


    Y luego repitió la última frase. Aunque el mensaje es medio rudo, por un ratito me hizo sentir fuerte. Me hizo acordarme que hubo muchas cosas antes de Juan, y que tiene que haber más después. Pero al día siguiente mi papá estaba cambiándole a la tele y dejó un concierto de guitarra clásica y otra vez me fundí con los kleenex.


    


    Ahorita llevo media hora tristeando con Gerardo y Malú. Gerardo no dice mucho, pero también opina que podría conseguirme algo mejor. El pedo es que no se trata de “conseguir” nada ni de que sea mejor o peor; se trata de que Juan es el que me gustaba.


    —Yo digo que si tanto lo quieres, vas. Vale madres. Búscalo. A la chingada.


    —Pero él no me ha buscado, Malú.


    —¿Y qué? Tú fuiste la que tomó la decisión.


    Lo he pensado mil veces. Llamarlo. Escribirle. Pero nada más de imaginarme otra escena de “nos entendemos muy bien” y “no puedo decirte que te quiero”, me da pánico. Para buscar a Juan tendría que saber que algo va a cambiar, que me va a querer como yo quiero; si no, como pa’ qué. De repente suena el interfón. Malú se levanta a contestar:


    —¿Qué pasó? ¿No lo dejó pagado mi mamá? ¡Ah, no! Sí, sí me dejó el dinero… Ahí voy.


    Cuelga el interfón y dice:


    —Tengo que bajar con el poli a pagar el gas.


    Se mete a la cocina, abre un cajón, saca un sobre y sale del departamento.


    —Ahorita vengo.


    —Va.


    Gerardo me sonríe. Es buena onda, y todo, pero no tengo mucha confianza con él. Me pongo medio tensa con el silencio que acaba de dejar Malú y no sé qué decir. De repente dice algo él:


    —Elena, tú eres una chava increíble.


    Me toco la nariz y me doy cuenta de que tengo un moco medio salido. Se me acabaron los kleenex, así que agarro una servilleta para quitármelo con discreción.


    —En serio, cualquier cabrón daría algo por ti.


    Jorge me dijo más o menos lo mismo. Pero que me lo diga alguien que no me conoce desde los trece años tiene más mérito. Estoy a punto de librarme del moco cuando Gerardo se para del sillón donde está y se sienta en el mismo que yo.


    —Mira, no debería decirte esto, pero… desde que te vi en el concierto de tu chavo, te me hiciste, no sé… súper especial.


    Esto no me está gustando nada. ¿Me está tirando la onda este güey o estoy alucinando?


    —Gracias.


    —No, es neto. Desde que vi, así, cómo te pusiste súper celosa de tu güey y todo eso, pensé: “Cómo me gustaría que esta niña me celara así a mí”.


    Ok. Suficiente. Voy a pararme de este sillón a la una… a las dos…


    —Y me di cuenta de que yo también te gusto a ti.


    —¿Quéeeee?


    Me paro como resorte.


    —Elena… es obvio.


    —¿Qué es obvio? No sé qué es obvio.


    —Pues que entre tú y yo hay una onda. Una ondotota.


    Estoy tan alucinada que no sé ni qué decir. Cuando me doy cuenta, este güey me tiene cercada contra el pedazo de pared entre el baño y la cocina, debajo de un reloj con dibujitos japoneses.


    —¿De qué estás hablando, güey? Tú no me gustas pero ni tantito. Me gustas menos que la suela de mi zapato. Y se me hace ojetísimo lo que estás haciendo —me quito de ahí pero me agarra en el marco de la puerta del baño. El baño de la casa de Malú siempre huele a cloro.


    —A ver. ¿Tú crees que no sé por qué entraste a chambear conmigo?


    Me río, pero no de risa.


    —¡Entré a chambear contigo porque no tenía un peso!


    Gerardo pone una mano en la puerta del baño. Esto me está empezando a dar miedo.


    —Ay, Elena, come on, tú eres una niña bien, o sea… no necesitas…


    En ese momento, cual escena de la telenovela más chafa y más culera del mundo, se abre la puerta del depto y entra Malú. Lo bueno es que no se queda ahí parada pelando los ojos como en las telenovelas, diciendo “¡¿Gerardo?!”. Lo que hace es poner una cara de sacón de pedo máximo y meterse a la cocina. Es horrible. Yo no debería sentirme mal, no hice nada, pero la situación es tan pinche incómoda que siento que me tengo que largar de aquí. Aunque el que se debería largar de aquí es este pendejo. Hago la peor tontería que podría hacer. Agarro mi bolsa (la que me dio Dani en Navidad y que desde entonces no me quito), y me enfilo a la puerta. El idiota de Gerardo todavía me dice:


    —Piénsalo.


    —Vete a la mierda.


    Lo digo fuerte para que Malú lo oiga, pero justo cuando lo digo suena un cláxon afuera. De telenovela chafa pasamos a película de risa. Todo el camino a mi casa voy temblando, y eso que estamos a 30 grados.
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    Malú no me ha contestado el teléfono en todo el fin de semana. No he ido a su casa porque, para colmo, me dio una gripe espantosa (de fiebre y antibiótico y todo) y mi mamá está metida en la casa en plan mitad enfermera, mitad sargento. Quiero confiar en que Malú me conoce perfecto y no va a creerle a este imbécil si le inventa algo de mí, pero los celos pueden ser una cosa muy jodida. Te nublan la cabeza. Hablé con Jorge y me dejó bien preocupada. Me contó que platicó con ella y que le dijo que Gerardo le dijo que yo le había tirado el pedo.


    —¿Y Malú se lo creyó?


    —No sé, no me dijo.


    —¿Pero estabas hablando con ella o no?


    —Pues sí, pero por chat, y de repente Malú se desconectó y ya no supe.


    Estoy muerta de angustia. Siento que el imbécil este puede inventar cualquier cosa. Si fue capaz de perseguirme por la casa de Malú mientras ella pagaba el gas, es capaz de decirle que cogimos. Me meto a su Facebook (en su foto de perfil sale con Malú, el gañán) y empiezo a escribirle el choro más rudo del planeta, onda “eres un desgraciado y deberían cortarte los huevos”. Pero luego pienso que eso puede crear más confusión. Después se me ocurre decirle que nos veamos los tres, a ver si se atreve a mentir en mi cara. Estoy redactando el mensaje cuando entra mi mamá (me choca que entre sin tocar) y me dice que Malú está abajo.


    


    Hablamos en la puerta. No quiere pasar.


    —¿Le tiraste el pedo a Gerardo?


    —Me ofende que me lo preguntes, güey.


    Se queda viendo el tapete de la entrada que dice “Bienvenidos”. Es horroroso ese tapete. Mi mamá lo debería de tirar.


    —¿Neta crees eso?


    Malú me ve un segundo y vuelve a ver el tapete. De repente dice:


    —Troné con Gerardo desde que me lo dijo. Pero quería que tú me lo dijeras.


    En lugar de contestarle algo, la abrazo. Al principio se pone toda tiesa, pero luego me abraza tanto que siento que me va a ahorcar.


    —Pobre de ti si un día me haces una chingadera. Te mato.


    —Y yo te mato a ti si sigues pensando estupideces, idiota.


    Me suelta.


    —¿Quieres un café? —pregunto.


    —¿Tengo jeta de que quiero un café?


    —Pues te ofrecería un chupe, pero acá son abstemios.


    —¿Por qué hablas así? ¿Tienes gripa?


    Al final mi mamá me hace ponerme una bufanda para salir y vamos al Starbucks. Nos partimos un pastel de zanahoria pero yo nada más le doy como dos llegues porque con la gripe no me sabe a nada.


    Malú llora exactamente cinco días y medio. Lo único bueno de tenerla chillando al lado es que me distraigo y lloro menos yo. Al sexto día “María Luisa Estrada ya no tiene una relación”, se tiene que fletar como doce comentarios por el corazoncito roto, no contesta ninguno y borra a Gerardo de su Facebook. Yo lo dejo en el mío por curiosidad, y veo que en su foto de perfil ahora sale abrazado con dos morras. A los ocho días Malú sale con otro güey que conoce en Twitter.
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    Troné Orientación Vocacional. Lo sabía. Todo por no entregar una maldita hoja diciendo cómo me imagino en mi vida profesional. Cuando me dieron la boleta hasta me dio risa. Pensé que dentro de un tiempo esto sería algo cotorro para contarle a mis nietos: “reprobé Orientación Vocacional”. Al final no cuenta para el promedio, sólo te ponen “acreditado” o “no acreditado”, igual que en los talleres y en deportes. Pero de todas formas es medio humillante. Lo más ridículo es que la mitad de los güeyes que estudian conmigo no tienen la más puta idea de “cómo se imaginan en su vida profesional”; ni siquiera saben qué música les gusta, nada más bajan canciones a lo loco. No saben cómo les gusta vestirse porque todo lo copian. Y a veces yo también lo hago. La diferencia es que yo no me bajé de Internet un choro sobre la “escalera al éxito de un mercadólogo” y le puse mi nombre, como Jorge.


    —Deberías haber entregado algo, güey. Lo que fuera —me dijo Malú. Ella se copió una entrevista de una diseñadora de modas de Marie Claire, pero no sabe dibujar ni una carita feliz—. Hubieras puesto que quieres estudiar teatro.


    —Pero yo no quiero estudiar teatro.


    —Hay docenas de carreras allá afuera, Elena. No puedo creer que ninguna te atraiga.


    Eso lo dijo mi papá esa tarde, después de firmarme la boleta del quinto periodo. En dos semanas empiezan los finales.


    —¿No te gustaría ser chef? Es una carrera preciosa —dice mi mamá.


    —Como sí sé cocinar, y todo…


    —Bueno, pero aprendes. Para eso estudia uno, ¿no? Para aprender.


    Últimamente mi madre habla mucho de comida. Está poniendo un negocio de banquetes con Regina. Ha faltado como a dos juntas de los rezadores por eso, y yo tengo la esperanza de que el Espíritu Santo por fin la haya iluminado y que ya no regrese con esos mochos nunca más.


    —¿Por lo menos sabes qué área quieres? —pregunta mi papá.


    —Ya me inscribí a la cuatro.


    —¿Y eso?


    —En matemáticas y física no doy una, papá.


    —Pero si quieres dedicarte a algo administrativo o social tiene que ser área tres.


    ¿De dónde sacó este hombre que yo quiero estudiar algo administrativo o social?


    —Todavía tengo un año para decidir. Voy a escoger algo. Cálmense.


    —No tienes un año para decidir. Los exámenes para las universidades son a la mitad del ciclo escolar.


    ¿Y si no quiero estudiar nada? Sofía no estudió nada. Digo, tampoco quiero depender de nadie, quiero ganar mi propia lana. Pero esto de a huevo tener claro a los diecisiete años qué quieres hacer por el resto de tus días, se me hace una mamada. Debería haber otro sistema. Que dieran un año extra entre la prepa y la universidad para experimentar en muchos oficios, o algo así.


    —Además, es súper raro. El rollo de la carrera se supone que es súper serio pero al mismo tiempo es como “escoge lo que sea, pero escoge algo”. Como si fuera decidir qué comer en un restaurante.


    Paula se ríe. Acaba de terminar el penúltimo taller del año y le pedí si podíamos platicar tantito acabando la clase. Después de la presentación hemos estado haciendo más ejercicios de improvisación. Pero como que a estas alturas del año ya a todo el mundo le vale madres.


    —¿Quieres un café? Yo necesito uno —dice Paula.


    Vamos a la cafetería. Yo casi nunca vengo a la cafetería de la escuela, se me hace un horror. Una vez me encontré un pedazo de diente en mi mollete y me lo comí creyendo que era cebolla. Lo único bueno eran las flautas de papa pero ya las quitaron, quién sabe por qué. Paula pide un café de calcetín y yo una Coca.


    —Sí, lo de las carreras es todo un tema. Yo estudié un año de Derecho.


    —¿En serio? ¿Y por qué te cambiaste a teatro?


    —No me cambié a teatro. Primero me fui a viajar un año y después regresé y estudié Letras.


    —Letras es una de las carreras que he pensado. Pero la verdad es que escribiendo no doy una y tampoco es que me encante tanto leer.


    Paula abre su bolsa y saca dos sobrecitos de azúcar mascabado. “Mujer previsora vale por dos”, otra frase de mi abuela.


    —¿Qué te encanta, Elena?


    —Pues… de las carreras que hay, la verdad es que…


    —No, no de las carreras que hay. A ti qué te prende.


    Me quedo callada. Ahorita no se me ocurre nada. Es como cuando te piden que cuentes un chiste, así en caliente. No se te ocurre ninguno. Más bien quería platicar con Paula porque quiero preguntarle algo, pero no sé bien cómo.


    —Una vez tú me dijiste que tenía una fortaleza o un… talento.


    Paula sonríe y revuelve su café con un palito de plástico. Luego le pone la mano encima al vaso de cartón. Mi tía Regina también hace eso, se supone que es para que se enfríe más rápido, pero nunca he entendido cómo funciona.


    —¿Por qué lo dices con pena?


    Me río, nerviosita.


    —No sé.


    Paula le da un sorbito a su café y piensa antes de contestarme.


    —¿Tú de qué talento crees que estaba hablando?


    —Pues no sé… creo que no soy buena actuando, así que a lo mejor, no sé… ¿decir las cosas al revés?


    Paula suelta una carcajada. Es la primera vez que la veo reírse así, con ganas. En las clases, por más chistoso que sea lo que está pasando, como que siempre se aguanta.


    —No, no me refiero a eso. Pero decir las cosas al revés es algo muy peculiar y muy divertido. No dejes de hacerlo.


    —Ok —me río un poquito.


    Paula le da otro sorbito a su café, lo deja y cruza las manos encima de la mesa.


    —Vamos a ver, cuando hicimos el ejercicio de la puerta, recuerdas que lograste algo, ¿verdad?, ¿te acuerdas lo que expliqué?


    —Sí, lo de la anas… anar…


    —Anagnórisis.


    —Eso. Una caída de veinte, ¿no? Como que entendí algo del personaje que estaba en la obra pero no estaba dicho. ¿Algo así?


    Paula me sonríe. Yo quisiera tener los dientes de adelante partidos así. Lo malo es que no hay dietas para eso.


    —Creo que tienes una inquietud por el alma, Elena.


    —¿Por el alma? —me río.


    —Te interesa lo que le pasa por dentro a la gente, tienes intuición y una empatía natural. Y cuando estás pensando en los demás, en por qué piensan y sienten y hacen lo que hacen, de inmediato se te nota la pasión. Te brillan los ojos. Hay gente que lo vería más como una “cualidad”, pero yo lo veo como un talento.


    —Mi hermano una vez me dijo que sería buena psicóloga —me río.


    —Tal vez. No sé decirte qué tendrías que hacer con esto que te digo ni qué “carrera” ni qué oficio deberías escoger…


    Mi Coca sigue intacta, sin abrir.


    —Lo que sí puedo decirte, porque lo he visto mil veces, es que la gente tiende a ignorar lo que les brota naturalmente. Lo más visceral es lo primero que desechamos.


    Pienso en Margot y su mafufada de querer ser educadora de niños en lugar de escribir.


    —Nos vamos con la finta de que nuestro futuro está “afuera” de nosotros —Paula mueve la mano en el aire y hace como si atrapara bichos que flotan—, en alguna de las múltiples opciones que nos ofrecen y que tenemos que agarrar a fuerzas. Y es al revés. La decisión tiene que salir de lo que ya está ahí.


    Paula se toca el pecho con una mano y el estómago con la otra. Yo empiezo a llorar.


    —¿Qué pasa, Elena?


    Qué raro. No sé por qué estoy llorando. Primero creo que es por Juan, pero no es por Juan. Y tampoco es por el rollo de las carreras.


    —Es que tengo miedo.


    —¿De elegir mal?


    No, tampoco es eso. Me calmo tantito. Abro por fin mi Coca. Le doy un trago.


    —Hace como un año estaba sola en la playa, me gusta mucho eso… ver el mar, pensar. Habían pasado muchas cosas… acababa de leer la carta de un primo… —siento que estoy haciendo muy larga la historia y no llego a lo que quiero decir—. El chiste es que sentí que podía hacer lo que quisiera. O sea… no sé cómo decirlo. Me sentí como muy bien, muy fuerte…


    —Ya.


    —Era así como una ilusión enorme, como unas ganas increíbles de todo, de todo lo que me podía pasar en mi vida. Como si yo tuviera el poder de hacer que me pasara todo lo que yo quisiera. Como… como si todo fuera…


    —¿Posible?


    Paula me está viendo fijamente y tiene los ojos tan brillantes que de repente no sé si se va a poner a llorar también.


    —Me da miedo no volver a sentir eso nunca. O que eso que sentí no sea cierto.


    La garganta se me cierra cuando lo digo pero me aguanto las ganas de llorar otra vez. Paula me agarra la mano. No me la pone encima. Me la agarra.


    —Te tengo una noticia. Eso que te pasó, no fue algo que te “pasó”. Eres tú misma… es de lo que estás hecha.


    Alguien tira una charola con cubiertos por ahí cerca. Volteo. Paula me agarra la mano más fuerte, como para que no me distraiga.


    —Tú ya sabes lo que quieres hacer, Elena. Lo tienes clarísimo. Quieres vivir. Y quieres vivir con esa intensidad que conoces. Sólo tú sabes las cosas que te llenan de esa manera. La única mala decisión que podrías tomar es ir en contra de eso.
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    Los finales fueron una ma-ma-da. Pero hasta eso, no me fue tan mal. Presenté todas menos Inglés y nada más me fui a segunda de Geometría Analítica y de Anatomía. En Anatomía me pasó lo peor que me ha ocurrido en un examen después de que nos robamos el de Física en tercero. Y no sólo porque lo troné, sino porque troné por una pendejez radical. Me lo sabía, estaba segura de que me había ido bien. Por eso cuando me vi en la lista de segunda vuelta fui corriendo con Pelonecio (desde el año pasado da la clase de Anatomía) para que me explicara qué había pasado. Resulta que casi todo el examen era de relacionar columnas (el hueso tal con la parte del cuerpo donde va y así), pero me salté el primer paréntesis y lo tuve todo mal. O sea, contesté bien, pero rellené mal. Y por esa pendejada me saqué TRES en el examen. Casi me le arrodillo a Pelonecio.


    —¡Pero fíjese, doc! ¡Todo está bien! —señalaba la hoja del examen enfrente de él.


    —El fémur no está en el torax, Elena.


    —Bueno, ésa sí está mal. Pero no TODO. Igual y me saco un siete, pero no un tres. Fue por distraída…


    —Si yo me equivoco en el diagnóstico con un paciente “por distraído”, nadie me lo perdona. Tienes que aprender a estar atenta a lo que haces.


    Yo lo que tenía eran ganas de desenredarle el pelo de queso Oaxaca del coco y hacer que se lo comiera. Pero en lugar de eso le seguí rogando.


    —Por favor, doc. Mi sobrina va a nacer en estos días y no quiero estar estudiando.


    —Pero ya estudiaste para la primera vuelta, ya te lo sabes.


    —Y si sabe que ya me lo sé, ¿para qué me hace repetir el examen?


    El ruco no pudo evitar reírse.


    —¿Tienes muchas ganas de que nazca tu sobrina?


    La verdad es que no me había dado cuenta de que sí tengo ganas de que nazca, hasta que me lo preguntó Pelonecio. A partir de ese momento pasó algo muy loco. Como que algo se movió, cuadró, o no sé, y ahora no puedo dejar de imaginarme cómo será tener una sobrina. Jugar con ella, peinarla, bañarla, cargarla, platicar con ella, llevarla a pasear, darle consejos. Cuando mi sobrina tenga mi edad, yo voy a tener treinta y cuatro. No voy a ser tan vieja. Pelonecio terminó corrigiéndome la calificación, y ayer presenté Geometría Analítica. El último examen de matemáticas de toda mi vida entera para siempre jamás. Espero pasar. De todas formas decidí festejar como si hubiera pasado.


    El desmadre empezó en la escuela. Cada año los de quinto les organizan una “convivencia” de despedida a los de sexto. La escuela nada más pone refrescos, sándwiches y pastel, rollo fiesta infantil. Pero la tradición es llevar globos de agua y mojarse, y la tradición que Chayo no sabe es que siempre hay alguien que lleva un pomo a escondidas para echarle piquete al refresco. Se puso cotorro. De ahí nos fuimos a casa de Rosana; varios de sexto también jalaron. Como la casa tiene jardín, ahí seguimos mojándonos con la manguera y así, y fue buen desmadre. Ya en la peda empezamos a hacer juegos tipo papelitos, botella y así. De repente les tocó castigo de beso a Jorge y a Margot. Los dos siguen haciéndose súper pendejos pero se dieron el beso con ganas. Luego a mí me tocó con uno de sexto, que se llama Lorenzo y le dicen Lencho. La verdad no está nada feo y el beso estuvo bien. Antes de irnos a sentar me dijo: “Tú no te has librado de mí”. Ahora estoy en la cocina con Julia, Margot y Malú. Nos abrimos de la sala para ir a rellenar los drinks.


    —Oye, ¿y cómo acabaron los fondos para la graduación? —le pregunto a Malú.


    —Pues así: acabados.


    —¿No hay nada?


    —Como tres mil pesos.


    —Bueno, con eso nos rentamos unas trajineras —se me ocurre.


    Margot se emociona con la idea.


    —¡Eso estaría bien! Qué hueva la graduación en salón de fiestas y el vestido ñoril y tus papás y el videíto de todos de chiquitos con canción ñoña y la chingada.


    —¿Tres mil pesos?, ¿es neto? La generación te va a colgar —dice Julia.


    —Uta, eso sonó como “la inquisición te va a quemar” —me río.


    —Tengo todo el verano para NO pensar en eso —contesta Malú.


    Margot le echó más hielos a su vaso.


    —¿Y qué van a hacer en las vacaciones?


    —Pues yo quién sabe, con sobrina y eso, quién sabe si vayamos a Ixtapa.


    —Yo voy a empezar a estudiar para el examen de admisión —dice Julia.


    —No mames, si acabamos de terminar finales.


    —El examen de la UNAM está súper perro para los que no tienen pase directo. No me quiero arriesgar.


    Margot agarra unas papitas, las abre, rola la bolsa y le pregunta a Julia:


    —Oye, ¿y tu amiga?


    —¿Qué amiga?


    —La de la iguana.


    A Julia se le va chueca una papa. Empieza a toser. Margot le da de su cuba, yo le pego en la espalda y volteo a ver a Malú. Ya que se le pasa el ataque, Julia dice:


    —Ahí anda.


    —Me cayó súper bien. ¿Cómo se llamaba?


    —Marlene.


    —Nunca la traes a nada. Deberías. Es buen elemento.


    Malú dice en bajito, como para ella misma:


    —Ya no le eches limón a las papas…


    Julia no dice nada. Malú y yo no decimos nada. Margot como que se da cuenta de que nadie quiere decir nada así que cambia de tema:


    —¿Y cómo vas con el Cadáver?


    —¡¿Con quién?!


    Malú y yo volteamos para otra parte. Ése es el enorme pedo de poner apodos: luego la gente no sabe si el apodo es del dominio público o si es chiste local. Margot se está ganando el premio a la cagada involuntaria el día de hoy. Y le sigue:


    —¿No le dicen así a Oliver?


    —Claro que no le dicen así.


    Julia nos voltea a ver a Malú y a mí con ojos asesinos. En eso entra Jorge, que oyó lo último.


    —No mames, el Cadáver es el mejor apodo del año.


    Julia está zurrada. Margot le trata de arreglar.


    —Bueno, ya, equis. ¿Cómo vas con él? ¿Estás contenta?


    Julia agarra otra papa y sube los hombros.


    —Sí, estoy bien.


    Malú se pone las manos junto a la boca, como si fuera un altavoz, y grita para todos lados.


    —¿Contenta? ¿Escuché contenta? ¿Alguien dijo contenta?


    Pinche Malú, se pasa. Me entra la risa, no lo puedo evitar. Margot sigue sin entender nada. Julia se pone súper seria. En eso Jorge dice:


    —No. Pensándolo bien, el Cadáver no es el mejor apodo del año.


    —¿Entonces cuál?


    —El mejor apodo del año es Crujipollo.


    —¿A quién le dicen así?


    —A un mai de quinto, uno güero, lleno de barros…


    —Crujipollo, no mames…


    Ahora sí, hasta Julia se dobla de la risa. A veces me pasa algo muy raro. Como que me salgo de donde estoy y veo la escena desde afuera. Bueno, no es que me “salga”. Sigo ahí, pero de otra manera. Como si fuera parte de una película y al mismo tiempo fuera espectadora. Y viéndonos ahí, los cinco recargados en la estufa de Rosana, junto a una canasta de frutas medio podridas y un garrafón de agua, con vasos de plástico y una bolsa de papas en la mano, riéndonos de pendejadas, de pronto pienso que no van a ser muchas más las veces que estemos así. Y ya sé que todavía nos queda un año de prepa y todo. Pero yo pensé que este año iba a ser eterno y se pasó en chinga. Así que seguramente sexto se va a pasar de volada también. Y me da esa sensación horrible que a veces tengo de que todo desaparece. Pero antes de que me pueda clavar mucho, aparece Lencho en la cocina. Malú me da un codazo.


    —Ahí te buscan.


    Lencho no va directo hacia mí. Se pone a buscar un vaso limpio en la mesa de la cocina. Jorge aplaude dos veces.


    —Bueno, hay una botella esperándonos allá afuera.


    —Si te quieres besuquear a Margot otra vez no necesitas botellas, ¿eh? —dice Malú.


    Margot se ríe. Dicen que el que calla otorga; yo digo que el que se ríe, otorga más. Jorge la agarra de la cintura.


    —Yo no estaba hablando de esa botella.


    —¡Guiuuuu! —grita Julia. Y luego se queda ahí, como plasta, después de que Malú, Margot y Jorge se salen de la cocina. Aunque en parte está bien. Hubiera estado medio raro quedarme ahí sola con Lencho.


    Nos estamos ahí un rato, cotorreando los tres. Lencho se va a ir de mochilazo a Europa y luego va a entrar a una universidad chiquita, que no ubico, a estudiar publicidad.


    —Digo, para cuando acabas la prepa llevas más de doce años estudiando sin parar. ¿Qué necesidad de empezar la carrera luego, luego? —dice Lencho.


    —Totalmente —opino.


    —Viajar está padre —dice Julia—. Pero no todo el mundo tiene la lana para irse. Yo por eso voy a buscar un intercambio académico y cuando termine la carrera me voy a ir de maestría a Alemania.


    —Guau, lo tienes clarísimo, ¿no? —se ríe Lencho.


    —Pues sí.


    —A mí me encantaría viajar. Es así como mi sueño número uno. Pero voy a tener que pasear perros, o algo. Mis jefes ni de chiste me pagarían un viaje así.


    —A mí la verdad sí me echaron la mano. Pero estuve lavándole el coche a mi papá todo el año para pagarme los trenes allá.


    —Uta, se me hace que entonces yo tendría que lavarle y plancharle las camisas…


    Lencho se ríe. Julia dice que va al baño y por fin se abre. Lencho y yo nos quedamos platicando como media hora más, tomando una ginebra asquerosa porque el ron ya se acabó. Me la paso bien pero todo el tiempo estoy comparándolo con Juan. Como poniéndole palomitas y taches a cada cosa que hace o dice. Me prende el cigarro: tache; le gusta The Arcade Fire: palomita; dice “real”, tache; le caga México por la inseguridad y quiere irse al gringo en cuanto pueda: tache. Al final nos damos otro beso. Palomita. Hasta le doy mi teléfono y llego cantando a mi casa. No entiendo entonces por qué cuando estoy sentada haciendo pipí mientras me lavo los dientes, me pongo a llorar.
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    —Nena, saca la basura por favor.


    —Hoy le toca a Carlos, ma.


    —Carlos está estudiando, hijita.


    —¿Y? ¿No que “las reglas de la casa” y no sé qué?


    —Nena, tu hermano está bajo mucha presión. Sé flexible, por favor.


    En la mañana sacrifiqué mi segundo huevo estrellado para que se lo comiera el futuro padre de familia. Así de flexible soy. Pero ya no alego. Saco la basura, aprovecho para fumarme un cigarro (mi papá ya no está fumando y lo huele a cincuenta kilómetros a la redonda), y me subo a la compu. No tengo mensajes nuevos, el Facebook es una hueva, al Twitter todavía no le agarro bien la onda. Pienso en escribirle a Damián pero me da flojera. Abro el YouTube a ver si me encuentro algún video chistoso. Esta computadora es más lenta que nada, así que mientras se carga un video, abro mi bandeja de correo no deseado para perder tiempo. Casi me da un infarto. En medio de anuncios de dietas y de Viagra y de invitaciones a MySpace, hay un correo de Juan. ¿Cambió de dirección? Sí. Se sacó un Gmail que no tenía antes, por eso no llegó directo a mi inbox. El correo trae un attachment, y tiene… dos, tres, cinco… ¡¿nueve días?! Me mato.


    


    Elena. Chaparrita…


    


    No lo vas a creer pero esta es la primera carta que escribo desde mi ultima carta a los reyes magos… Es muy teto empezar una carta diciendo que no sabes por donde empezar asi que… errrr… no se por donde empezar pero bueno, empiezo.


    Yo no soy bueno diciendo lo que siento… se que te lastime por no decirte lo que tu querías oir pero no es por que no lo sintiera, yo no soy de decir te quiero y asi. No se lo he dicho a nadie… creo que ni siquiera a mi papa… y no quiero hacerme el sufrido pero la neta es que él tampoco asi que no tengo mucho de donde copiar. Ya habia tenido problemas antes por ser “frio” y pues sí… a veces soy demasiado practico y racional, a lo mejor por eso hago música… aunq tambien mis maestros me han dicho eso… lo de que soy muy racional…. Y ya sé que es medio teto y no quiero justificarme pero tambien x eso no te busque antes… Estaba tratando de encontrar la mejor manera de decirte lo que siento por ti o mas bien por nosotros… mi intento esta en el atchment.


    Fue muy loco por que cuando empece a componer esto estaba trabajando en la siguiente parte de “Resplandor” y me di cuenta de que esa pieza es pura tristeza, pura muerte… Cuando te conoci estaba tan obsesionado con la muerte que creo que tambien por eso no pude ver toda la vida que había contigo…


    No sabes las vueltas que le he dado a lo que hablamos la ultima vez que nos vimos… sigo pensando que planear a futuro es un poco tonto por que nunca sabemos que va a pasar…. pero justo por eso tenias toda la razon cuando me dijiste que yo no soy nadie para decirte lo que tiene que pasar… no tengo ni puta idea de lo que pueda pasar… La vida es super complicada y da un chingo de vueltas y sorpresas… ya me estoy haciendo bolas. Lo que quiero decir es que las vueltas que tenga que dar me latiría darlas contigo… tengo ganas… estoy dispuesto si tu quieres. Estoy hecho un pendejo por ti. (ya esta… lo dije!!!!)


    


    Y no se igual y me estoy armando todo este numerito y tu ya no quieres saber nada de mí, igual y me tardé mucho… pero no se… ahi está.


    


    Te quiere,


    


    Juan


    


    Trato de abrir el attachment. No puedo. Me aterro. Corro por mi hermano.


    —Es que tu compu no tiene la aplicación para abrir este archivo.


    —¿Y qué hago?


    —Pues nada. Bajar la aplicación de Internet o abrirlo desde otra compu.


    —¿Me dejas abrirlo desde la tuya?


    —Me la tengo que llevar a la uni, ya me voy.


    —Ándale. Plis. Saqué la basura. Te cedí mi huevo en la mañana. Es en chinga.


    Mi hermano cruza los brazos y me ve muy serio. Le gusta hacerme sufrir, al cabrón.


    —A ver, tráete un USB. Córrele.


    Mi hermano es un crack. En un minuto baja el archivo, lo modifica y lo graba en mi USB para que pueda oírlo desde mi compu. Sale tan en chinga que ni me da tiempo de decirle que si quiere yo saco la basura también el jueves.
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    Es una canción en guitarra, sin letra. Está preciosa. La oigo como siete veces, sentada en el suelo, echada en la cama, subiendo los pies, parada junto a la ventana. Pero me pasa algo muy raro. Mientras la oigo me doy cuenta de que estoy haciendo un esfuerzo por sentir increíble, pero no siento increíble. No sé qué me pasa. El hombre por el que muero me está declarando su amor y yo no puedo sentir que el corazón me explota. Y es que también tengo coraje. ¿Qué hago con todo lo que pasé, con todo lo que lloré? Y no es que me quiera tirar al drama. De hecho estos últimos días he estado pensando mucho en mi trip de la playa y creo que ya lo superé. Ahora siento que todo lo que viví con Juan valió la pena. Mucho. Porque eso es la vida. Lo chingón y lo horrible, y todo hay que vivirlo. Prefiero mil veces haber querido y llorado así por Juan que andar con el Cadáver porque me da culo andar con Marlene. Pero igual me cuesta sentarme a escribirle algo a Juan ahorita, o llamarlo. ¿Qué hago con todo el esfuerzo que hice por salir del hoyo y volver a sentirme bien? ¿Se supone que tengo que ir ahorita corriendo a sus brazos nada más porque me escribió una canción? ¿Y si sí es cierto que no tiene que ser el único güey de mi vida? No tengo tiempo de pensarlo mucho porque en ese momento la puerta de mi cuarto se abre y azota contra la pared.


    —¡Mamá, no hagas eso!


    —Inés va camino al hospital.


    —¡¿Ya va a parir?!


    —Oye, no lo digas tan feo.


    —Pues así se dice, ¿no?


    Mi mamá sale de mi cuarto gritando “vámonos” como diez veces, así que apenas me da tiempo de escribirle un reply turbo a Juan:


    Acabo d ver tu mail. Gracias x la canción. PD Mi sobrina nace ahorita!!


    Salimos corriendo las dos. Tenemos que agarrar un taxi porque mi hermano se llevó el coche y mi papá ya va camino al hospital. En la esquina le tengo que pedir al taxista que se eche en reversa o se dé la vuelta porque me doy cuenta de que me estoy yendo en calcetines.
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    Las diez cosas que no quiero dejar de hacer nunca, no importa qué estudie o en qué trabaje o si tenga hijos y hasta que me haga vieja:


    


    Molestar a mi hermano


    Carcajearme con Malú


    Platicar con Daniel


    Hacer reír a mis amigos


    Comer quesadillas fritas, flan y pasitas con chocolate


    Emocionarme con las películas


    Ir a la playa


    Decir las palabras al revés


    Manejar


    Enamorarme
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    Sofía Balboa Cervantes nació ayer a las 10:50 de la noche, bajo el signo de Géminis. Pesó dos kilos con doscientos gramos y midió veintisiete centímetros. Es un bebé chiquito pero tampoco está tan mal para haber nacido a los siete meses y cacho (sigo sin saber cuántas semanas son ésas). Fue parto natural, no cesárea. Al final las ensaladas y las pechuguitas de pollo sí amachinaron… pinche Inés, bien flaquita, pero se la rifó. El parto era bien riesgoso.


    El cuarto de hospital parece kermesse. Globos, adornitos, flores, dulces. Hay hasta gente en el pasillo. Parientes de Inés; mis tíos, Beto, Male y las niñas se fueron hace ratito. Mañana viene Dani de San Miguel a quedarse el fin. Muero de ganas. Margot y Julia se dieron una vuelta hace ratito. Le trajeron un mameluco a la bebé que le va a quedar como en un año, pero mi mamá le hizo muchas fiestas de todas formas. Es muy loco todo esto. Lo que al principio parecía una pinche tragedia y un drama, de repente se convierte en una pachanga.


    Como está muy chiquita y todavía no está muy fuerte, la bebé pasa mucho tiempo en la incubadora. Pero hace rato la trajeron y pude cargarla un ratito. No puedo ni describir lo que sentí. Pero me acuerdo de lo que pensé. Yo creo que Dios no existe como la gente se lo imagina. O sea, no sé si nos cuida, si nos pela, si le interesa lo que nos pasa. Pero de que hay algo muy chingón detrás de todo lo que es vida, tiene que haberlo. Hace como dos días estaba viendo un documental sobre Darwin en Discovery… ¿o fue en Nat Geo? Ya no me acuerdo. El chiste es que Darwin descubrió que todas las especies tienen el mismo origen. Eso se me hizo loquísimo. Una ballena, una lagartija y una persona, venimos de lo mismo. Luego pensé en cómo una semillita se convierte en un árbol enorme, con hojas y frutas y raíces y bichos. O esto de que no haya nada y de repente haya un bebé, con manos, con nariz, con dientes (bueno, con dientes no), pero con pulmones y cerebro y todo… Eso y verle la cara a mis papás con la bebita fue como estar en de repente en la vuelta más emocionante de una montaña rusa. Ya no me acordaba de lo que era verlos felices. Y pensé que vale madres todo lo que hagamos los humanos, nuestras cagadas, nuestras madrizas, las cosas que tenemos y las que no tenemos, porque detrás de todo eso está la vida, y es lo único que importa. Me acordé de lo que me dijo Paula de las carreras universitarias y las vocaciones. A mí se me hace que Dios tampoco es algo que esté ahí afuera flotando para que uno lo agarre, más bien es algo que ya trae uno.


    Ahorita justo viene entrando la enfermera con mi sobrina. Está envuelta en una cobijita amarilla. Regina, Yeyis y mi mamá se paran como resortes. Las mujeres se vuelven locas con los bebés. Creo que he escuchado más “aush” y “ay” y “gorda chula preciosa” en las últimas horas que en toda mi vida junta; y luego que si se parece a no sé quién y si tiene la nariz como el abuelo no sé cuántos. Yo la verdad no veo que se parezca a nadie, pero bueno. La enfermera le pasa el bultito a Inés y ella lo recibe sonriendo, pero es una sonrisa como de nervios, como si estuviera cargando, tal cual, un paquetote. La verdad sí está cabrón, yo también estaría aterrada. Lo bueno es que no le va a faltar ayuda. Como la bebé va a comer y a Inés le está costando trabajo darle pecho, las doñas me sacan del cuarto. Aprovecho para mejor despedirme. Estoy aquí desde ayer y la verdad ya estoy medio mareada de tanto bebeísmo.


    —Espérame un rato más y te llevo —dice mi papá, ya en el pasillo.


    —Está bien, ahorita me agarro el metrobús.


    —¿Segura?


    —Sip. Ya estoy medio cansada.


    —Como quieras.


    Me despido de beso de todos (papá, Lauro, Beto, Sergio, Regis y Carlos), y los dejo muy contentos, cotorreando. Quién sabe cuánto nos vaya a durar la buena onda, pero si mis jefes se vuelven a poner punks, me queda el consuelo de que ya me faltan pocos meses para cumplir dieciocho años.


    Cuando voy a la mitad del pasillo, volteo. Carlos está contando algo que los tiene a todos botados de la risa. Lo veo y no lo reconozco. Desde ayer está muy plantado, platicando con las visitas, repitiendo este choro de cuánto pesó y cuándo comió y cuántas veces cagó la niña. Se ve hasta relajado, dueño de la situación. Y de repente pienso algo que me da muy parriba: después de todo, los Balboa tenemos muchos huevos.
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    En cuanto salgo a la calle, prendo un cigarro. Cuando levanto la mirada lo veo parado ahí, escribiendo en su teléfono. Está como a cinco metros. Se cortó un poco el pelo, trae un suéter nuevo. Es como si lo hubiera visto hace dos días y al mismo tiempo hace diez años. Me quedo sin fuerzas, tengo que agarrarme de un bote de basura porque de repente me voy de lado. Siento los latidos de mi corazón hasta en los ojos. Y de repente no tengo la menor duda: si él quiere, yo quiero. Si él va, yo voy. Sólo necesitaba verlo para darme cuenta. Juan se guarda el teléfono y voltea para otra parte. No ha visto que estoy aquí. Suena un mensaje en mi celular. Lo veo y me da risa: “Toy abajo dl hospital. Puedo subir?”. Veo que prende un cigarro. Yo tiro el mío, me meto un chicle de moras a la boca, y ya que estoy segura de que mis piernas se pueden mover y no voy a azotar, me acerco. Le toco la espalda.


    —Ya bajé.


    Juan voltea. Con sus ojos ojudos y su sonrisa de sueño.


    —Pero si te acabo de mandar el mensaje…


    —Es que tengo poderes.


    —¿Ah, sí?


    —Tú no lo sabes, pero veo el futuro.


    —Ándese. ¿Y qué futuro ves?


    Me entran los nervios y me río. Estoy demasiado emocionada para cabulear.


    —¿Viste mi mail?


    —Sí, señora.


    —¿Pero cómo supiste en qué hospital era?


    —Ts, ya ves… yo también tengo poderes.


    Otra vez me río. Seguro le preguntó a Malú. Pero eso da igual. Nos quedamos viendo, me vuelvo a reír. Él no. A lo mejor también está nervioso. Juan no se ríe cuando le dan nervios, se pone serio. Yo me siento la más torpe.


    —Pues felicidades, tía.


    —Gracias.


    —¿Cómo está la sobrina?


    —Cagadísima. Está como de este tamaño. Parece ratita. Y tiene los dedos como elotitos.


    —¿Ah, sí? —Juan se ríe.


    —Te lo juro.


    Entra y sale gente, coches. Estoy a punto de decirle que vayamos por un café, o algo. Pero antes él dice:


    —Hablé con Aline.


    —¿Y?


    —Chingón. Digo, raro, pero bien. No cree que yo haya tenido la culpa de lo de Gallo.


    —Pues no.


    —Pues sí, pero eso me daba mucho frío, que ella pensara eso. Y tenías razón. Le latió mucho que le hablara. Estuvo muy bien.


    —Qué bueno.


    Silencio. Con motores de coches y blablabla de gente y una mujer voceando al doctor no sé quién, y una sirena de ambulancia a lo lejos, pero silencio. Pasa una señora muy grande empujando en una silla de ruedas a un chavito muy joven. En cuanto pasan, Juan y yo volteamos a vernos. Y así nada más, sin preguntar nada, sin decir nada, nos aventamos en los brazos del otro. Sé que en cuanto diga lo que quiero decir, se me va a romper la voz. Me vale.


    —Te extrañé muchísimo. Muchísimo.


    —Y yo a ti.


    Nos besamos por toda la cara. Le huelo el pelo, la barba, el cuello. Me froto contra sus cachetes, le agarro las pompas, la espalda, las costillas. Cuando ya no sé qué más agarrarle, me le cuelgo y lo abrazo con las piernas. Me siento en casa. En mi casa.


    —¿Qué crees que compré?


    —¿Qué?


    —Una tele.


    Me bajo, pero no lo suelto.


    —Nooooo…


    —Es usada, pero jala. ¿Y sabes qué más compré?


    —¿Qué?


    —Un dividí. Y una peli.


    —¿Pidata?


    —Este… sí.


    Me río.


    —¿Cuál?


    —Es sorpresa.


    —Déjame adivinar.


    —A ver…


    Mientras pienso me da como cinco besos seguidos y me soba la nariz.


    —¡Ya sé! Contacto…


    Juan me agarra las manos y se hace para atrás.


    —No puedo creerlo. Estás muy cabrona.


    —¿Adiviné?


    —Sí, señora.


    Yo tengo muy mala memoria para aprenderme cosas, pero nunca se me olvida una conversación. Hablamos de esa película el día que nos conocimos. Y obviamente él se acuerda también.


    —¿La quieres ver?


    —Va.


    Le doy la mano como para irnos.


    —¿No ibas a subir otra vez allá…? —señala el edificio del hospital.


    —No, de hecho ya me iba.


    —Si quieres subimos para que me enseñes a la ratita de los elotitos. La quiero conocer.


    —Mejor otro día. Ahorita están medio en el ácido con la chichi y todo eso.


    —Ta bueno.


    Nos damos otro beso que dura como diez segundos y veinte años, y empezamos a irnos abrazados.


    —¿Vienes en coche?


    —Sí.


    —Echa las llaves.


    Juan se saca las llaves del pantalón y me las da.


    —¿De plano?


    —Sí. Tengo muchas ganas de manejar.
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